資深記者鍾志鵬 / 台北報導
馬英九基金會風暴，讓失智症議題受到關注。前衛生署署長林芳郁失智後，妻子林靜芸出書《謝謝你留下來陪我》，記錄救夫經過。她形容這本書是寫給丈夫的情書，如今夫妻像在合演電影《美女與野獸》，期待有一天「野獸再變回王子」。林靜芸也感性的說，失智者依然能感受到愛與幸福，而林芳郁就是最好的證明。
林靜芸：
他雖然有失智但是慢慢回來了，我不要暗黑與苦情。牌是上帝在發，但我們可以決定怎麼玩………..
透過他凝視我的眼神、簡單的話語回應、溫柔放鬆的表情，不管他是否完完整整地回來，但我已感受到他回來了…………
林芳郁失智 林靜芸全力救夫感動萬人
萬萬沒想到，一度很久沒出現在公眾場合的林芳郁，2025年再度出現在公眾視野是因為「他真的失智了」。林靜芸在著作《謝謝你留下來陪我》中告訴自己一定要堅強，要把擔任照顧者的自己打扮得漂漂亮亮過得好，不要暗黑與苦情。
林靜芸看診林芳郁在旁邊辦公室讀書 手腦並用護腦
林靜芸說，在看診日，林芳郁會陪同到診所。她在診間看診，他在旁邊的辦公室讀書、做功課。他原就是嗜讀書的人，但為了增強他的認知功能，林靜芸給林芳郁指定課業。包括國小六年級的各科習作本，國語數學自然社會等等，全都買來，讓他在讀書之餘還能寫功課，以活絡腦部認知功能。林靜芸說，研讀的資料顯示，大腦認知功能要常常操練，但不必做很難的題目，「手腦並用」和「持續練習」加上「有興趣」，才是重點。
有一次連續餐會後，他突然躺床不起、不吃不喝，家人怎麼勸都沒用。沒想到隔天下午竟突然離家失蹤，全家瘋狂尋找，直到凌晨兩點，他才獨自回家。從那之後，他常漫無目的長途行走，甚至曾一路走到板橋再折返。最驚人的是，他曾連續繞大安森林公園十三圈，全家輪流陪走，總距離超過三十公里。
林芳郁失智出現「譫妄」 醫生說日夜遊走危險
林靜芸說，林芳郁無日無夜地遊走，持續很長一段時間，家人雖然慶幸他腳勁了得，但家人體力扛不住了，也很擔心他走失或跌倒受傷。費很大的功夫，再次帶他看診請教醫師，醫師判斷他的遊走是一種譫妄表現。
失智者在病程中可能會出現譫妄（delirium），是一種急性精神狀態的變化。不同病人譫妄表現很不一致，有的是意識模糊、注意力不集中、定向力喪失、思維混亂，有的認知功能急劇變化，有的則會遊走，甚至不分晝夜。失智者發生譫妄時，可能更加困惑和不安，行動更加無序，導致出現遊走，容易再因而迷路或受傷。
最痛最艱難的一檯手術 林靜芸含淚為夫親動手術
林靜芸回憶，2024年3月10日，親手替丈夫林芳郁進行背部褥瘡擴創手術。身為資深整形外科醫師，替病患開刀早已是日常，但這一次，躺在手術台上的卻是陪伴自己多年的丈夫。當她替他刮除壞死組織時，眼淚忍不住滑落。因為依她多年臨床經驗，通常只有病情嚴重、身體極度衰弱的人，才可能出現如此可怕的褥瘡。
原本還期待能靠藥膏與人工皮改善，但傷口卻快速惡化。當麻醉針刺入時，林芳郁痛得大喊，那聲哀鳴像刀子刺進她心裡。她強忍崩潰情緒，一邊安撫丈夫，一邊逼自己冷靜完成手術，只因她知道，自己不能倒下。林芳郁也在家人安撫下，慢慢安靜下來。
看著林芳郁驚人褥瘡傷口 林靜芸淚奪眶而出
原本只是背部小小壓瘡，沒想到清創時愈挖愈深，最後竟形成一個鵝蛋般大、深可見骨的傷口。林靜芸邊清創邊落淚，甚至淚水滴進傷口裡，這是她行醫多年從未發生過的事。她害怕丈夫是不是已走到生命盡頭，但抽血後發現，問題來自腎功能變差、貧血與身體虛弱。
找到病因後，母女聯手搶命，身為整形外科醫師的女兒，也成了最重要戰友。她們每天早中晚三次換藥，用最好的銀離子敷料與人工皮照護傷口，同時調整營養、補充造血素、控制結石與腎臟問題。那段日子，母女幾乎把全部時間都獻給林芳郁，只盼奇蹟能夠出現。
林芳郁九個月內傷口慢慢癒合 奇蹟悄悄發生
漫長九個月裡，林靜芸與女兒幾乎沒有一天真正放鬆。每天規律換藥、觀察傷口、調整飲食與治療，像打一場看不到終點的仗。令人欣慰的是，那原本深可見骨的巨大傷口，竟慢慢長出新生組織，一點一滴癒合。到了年底12月，背部褥瘡終於完全康復。
更讓全家感動的是，隨著身體狀況逐漸穩定，林芳郁的認知能力竟也悄悄恢復。他開始對外界有反應，眼神不再空洞，偶爾能理解家人的話語。林靜芸感慨，命運有時會在人最絕望的時候，偷偷送來希望。她至今仍難以置信，當初那個幾乎令人絕望的傷口，最後竟真的痊癒，而丈夫也像慢慢被重新喚醒。
林芳郁親口說一聲我也愛你 全家當場淚崩
失智後、縟瘡手術後，林芳郁已能慢慢自己走到餐廳，也會主動表達想吃飯。這些對一般人再普通不過的小事，對家人而言卻像奇蹟。過去幾年，林芳郁幾乎沒有辦法無法自主行動，就連穿上有雷射引導功能的鞋子，也需要家人攙扶。如今，他不只開始有主見，甚至會回應情感。
有一天，林靜芸輕聲對他說：「我愛你，我好愛你。」過去總沉默無反應的他，竟溫柔回答：「我也是。」短短三個字，讓家人瞬間紅了眼眶。有次家中三個女人圍著他開玩笑：「你像皇帝一樣，有三個女人愛你，幸福嗎？」他竟大聲回答：「幸福！」那一刻，大家終於感覺，熟悉的林芳郁，真的正在慢慢回家。
為什麼要公開林芳郁生病的事？林靜芸只想救更多人
如果能夠選擇，林靜芸說寧願將林芳郁的病情嚴密隱藏起來，讓大家永遠只記得睿智且總是心懷家國和病人福祉的林芳郁。
林靜芸坦言，其實很多人反對公開林芳郁失智的病情，擔心外界誤解是在消費病人。但她心裡明白，如果林芳郁還清醒，一定會選擇站出來。因為他一生都在救人，也一定希望自己的故事，能讓更多人正視失智症。5年來，林靜芸從一位名醫，到變成全天候照顧者，才真正明白長照有多辛苦。她也想提醒所有家屬，照顧失智者絕對不能只靠一個人苦撐，懂得尋求專業幫助，才能走得長久。
我相信，總有一天，他一定真的會回來的
最讓她感動的是，林靜芸在書中回憶，有一段時間她的手臂旋轉肌斷裂，在家休息。重新請回的一位陪讀老師剛好來陪林芳郁讀書。她在客廳一隅坐著聽他們上課，發現林芳郁在跟讀和識字上大有進步，他又能讀國小一年級的書了。有好長一段時間，他連幼稚園的書都沒有辦法讀。
陪讀老師把他以前讀過的書，又拿出來，陪著他邊講邊讀。課文講羊奶奶在花園裡面種了好多美麗的花。老師指著插圖問他，課本裡「有什麼花呢？有玫瑰花，玫瑰花是什麼花？」我先生很有興味，眼睛張得又圓又亮，仔細聽著老師講解。課文裡很多字，他多數不認得，但他又能認得「大」、「小」等字了。
林靜芸在書中說：在微涼午後，我靜靜地坐在溫暖舒適的客廳裡，聽著他和陪讀老師的問答，彷彿看到遠方的他慢慢抬起步伐，眼中滿含愛意地朝我走來，他走得很緩很慢，但對我已是最大的禮物。我相信，有一天，他一定真的會回來的。
本文撰寫與摘自聯合報出版之《謝謝你留下來陪我》
更多三立新聞網報導
． 假如有一天我得了失智症！貼文逼哭百萬人 名醫要大家記得：我靈魂還在
． 假如有一天我得了失智症！文章感動百萬人醫籲馬英九做1件事：自證無恙
． 獨家／高中孝子親寫訴狀告父 救母離婚成功考上法律系震撼感動逼哭全網
． 獨家／一碗麵養大他！孝孫不忍阿嬤失智被綁在床 做一件事逼哭全網
