會員專區人物

【心內話】媽媽的溫柔有點苦

謝錫元,44歲,高雄市,插畫家、豐裕里里長
謝錫元,44歲,高雄市,插畫家、豐裕里里長
媽媽在我爸生日那天自殺,怕我們沒有發現她的屍體,還先寫好信,寄信給我們說她在哪裡。可是我們第一天就發現了,她在我們家頂樓燒炭自殺。
我媽個性很孤僻,過節常常跑不見人,合照沒有她。我們住在一起時,她都坐在地上寫日記。爸媽分分合合,爸爸在外面搞一些有的沒的,討債公司會來我們家要錢,把他的名字寫在牆壁上、潑油漆,就像港劇一樣;他也招惹很多女人,她們會來我們家(門口)黏快乾膠,讓我們沒辦法進去。我前陣子在社區畫壁畫,他的債主還找來,站在我背後問:「這樣一張多少錢?」
我退伍後在鳳山開畫畫教室,房子破破爛爛的,都沒有學生,狀況不好時,就去鐵工廠應徵臨時工,也去展覽場演過恐龍。後來漸漸做起來了,就聽到我媽自殺的消息。她過世後我才知道我們家負債上千萬元,我擔下來;但借錢還債,債務越來越多,最後只好跑路。遇到這些事,我也想不開,內心很憂鬱,想過去樹林裡自殺,但是刀子拿出來,覺得好像很痛。我覺得媽媽很有勇氣,敢走這一條路。
流浪時我住過台中,用1,500元租在一個地窖裡,平常是素食店老闆娘醃泡菜的地方,蟑螂、老鼠跑來跑去,很黑暗,只有一盞橘色的燈,但我畫畫出來(顏色)都很明亮。我常畫一隻粉紅色的飛馬,牠被黑貓設下陷阱,掉到地球回不了家,仰望45度角,看著遠方的一顆星,牠很像我,很想家。
畫畫陪伴我,療癒我的心情,我也漸漸還清債務。我從小就想當畫家,國小三年級曾出了很嚴重的車禍,因為我媽要去洗碗打工,把小孩子放家裡,有天晚餐我跟弟弟去對街買麵包,被酒駕的計程車撞飛,顱內出血,開了3次刀被救回來;我媽要上班,就會拿餐巾紙給我,讓我自己在醫院畫圖,畫完她就回來了。我成立畫畫教室她都會擔心我有沒有吃飯,會躲在教室對面的電線桿後偷看我。媽媽的溫柔有點苦,但又有力量,撐著一個家。
粉紅飛馬是謝錫元筆下的招牌主角。(謝錫元提供)

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?