我有兩個祕密,至今不敢跟媽媽說。

我永遠記得,6年多前反同運動和婚姻平權吵得不可開交,我媽和護家盟上街遊行,我和朋友跑去堵她們。我媽是車隊領頭,經過時搖下車窗,我們還互相揮手打招呼。我朋友問我那是誰?我就說:「我媽啊!」他們擔心地問我:「你這樣回家不會有事嗎?」

沒事的,我早在大四那年就跟她說了。那時我在台中念書,記得我們在電話中吵架,我一氣,索性出櫃。媽媽聽到後說:「我早就知道了。」話鋒一轉,叫我好好念書,顧好自己的生活。我當下的感覺是,她不認同,也不想聊。

反倒是遊行過後,她動搖了。她說,教會真的動員太多人,好像多數人在欺負少數人,身為媽媽的大概都受不了兒子被欺負。她常叫我去教會,我說聖經反對同性戀,她說聖經也寫:「你們中間誰是沒有罪的,就可以對著罪人丟石頭。」我家是魯凱族頭目,在當地很有聲望。我弟結婚,來了很多人,我帶著男朋友出席,有人問起,我媽就說是朋友、是同學。她蠻可愛,又想關心我的感情狀態,又不想直說,總是問:「你好朋友咧?」

我有問題時,常想到媽媽。我在台東長大,在台中讀大學和工作,在中部共8年。在外的日子,我染上用藥習慣,最初是好奇,接著沉迷,到最後失去控制,還出現幻覺和妄想。一次,我打電話跟媽媽說我壓力好大,她叫我回家。