她說,有時該晚任務達成,收拾道具起身準備收工時,一抬頭,頭燈照射下,環繞她的整個山坡好多一雙雙的紅眼睛不知已盯著她多久了。

朱天心專欄〈陽明山第一公墓的抓紮女孩〉全文朗讀

朱天心專欄〈陽明山第一公墓的抓紮女孩〉全文朗讀

00:00:00 / 00:00:00

讀取中...

文題那麼長,是因為我至今不知那女孩的名姓。

她個頭高且苗條,長得很美,因年輕而脂粉不施,或該說,她完全無心打扮。她站在黃泰山輪椅後方,神情時而因我們的話題專注、時而放空遠遊(那神情我太熟悉了,放空閃神是總有那「奇怪怎麼連兩天沒有餵到小虎,不知牠怎麼了?」動保志工的神情)。

那是去年9月,我們與同樣關心流浪動物現狀的童子賢約在奶貓中途的「那布郎」的讀貓園店裡(天啊,每一個名字都是一個精采的故事,容我日後再一一道來),泰山,動保圈頗富爭議的奇人,他能文能武,文是修法案改建制(催生獨立的動保司)、耐心的一一遊說朝野立委;武是街頭陳抗、第一線對抗失職或不作為的各級動保主管機關或利益龐大的動物繁殖業者、並時時協助不懂法律不知申訴求援的愛媽愛爸……,至於說爭議,是某些作為政府諮詢對象的動保團體始終不以他的街頭路線為然(我個人就不只一次的被提醒甚至警告莫與他為伍),這我從來不為所動,因我始終把他所走的街頭路線視為動保運動的分工,他打前鋒,衝出來的空間,好讓給與政府折衝談判的其他動保團體,他從沒嫌我們斯文甚至軟弱妥協,我們嫌他怒目金剛什麼?!

每半年,我們總要碰個頭,交換各自遇到的困境和「運動傷害」,並彼此加油打氣。

 

動物不是1天不餵第2天就能餓死的

那日,泰山說到陽明山國家公園的流浪犬問題。棄養源頭已不可考,眼下已然繁衍到數百隻浪犬,有的分散於山區各處,有的集結在某山谷(恕我不能透露地點,以免奇怪心思的人做出奇怪的事),牠們大多依賴路過心軟的遊客(一隻瘦巴巴但垂著胸乳的狗媽媽的搖尾乞食怎叫人狠下心不分食給牠呢)和愛爸愛媽們每日風雨無阻的上山餵食。差別在,愛爸愛媽們會陸續的做絕育,只是缺乏組織和統合協調,總趕不上大自然天性的繁衍速度。

這期間,主管機關內政部營建署陽管處對漫山的浪犬和仍不斷正發生的棄犬並拿不出專業有效的方法,只能到處立牌禁止餵食並出動國家公園警察尾隨愛爸愛媽開罰單(1次1,500元),打算用的是餓死牠們的方式。

撇開文明人道不談(例如老牌動保國家英國早於40年前提出的5大動物權利以作為動物福利政策的基本,第一條即是:免於飢餓的自由),動物不是1天不餵第2天就能餓死的,牠們有一段困獸猶鬥的階段,牠們可能侵入淺山區的人居紅了眼找尋食物、可能攻擊遊客搶食、可能「歸野」入山獵食野生小型動物(這是野生動物保護野保人士最憂心反對的)。

 

她那大半年抓紮的地點是陽明山第一公墓

所以自小生活在竹子湖並熟稔陽明山生態的泰山,向陽管處多次交涉並與民間團體合作承擔下數百隻浪犬絕育減量的工作,交換的是陽管處擇一遠離人跡的山林隙地用以圈養這批動保志工承諾可以全數捕抓結紮到的浪犬,唯一沒法達成協議的是,陽管處在尚未擇地確定前的這過渡期仍維持「禁止餵食、禁止抓紮」的現行政策。於是擇地未成的這2年,浪犬數量又增了1倍(沒餓死且繁衍不斷是因為遊客的只餵不紮和膽小機警的浪犬歸野果然成了野保人最憂慮的獵食者)。

對於這無解的爛攤子,美麗女孩說「我只得一人獨自上山抓紮。」獨自,是怕人多會招上山夜遊的人注意,她頭戴礦工探照燈,使出包括吹箭麻醉等等各種絕技(恕我不透露細節以免有心而動機不同的人學去),她說,有時該晚任務達成,收拾道具起身準備收工時,一抬頭,頭燈照射下,環繞她的整個山坡好多一雙雙的紅眼睛不知已盯著她多久了,「最好是狗啦,」因她那大半年抓紮的地點是陽明山第一公墓。

怕黑怕鬼怕壞活人的膽小的我,是不能想像一分一秒那處境的。

「可以想辦法要求陽管處讓我們光明正大的進去抓紮浪犬嗎?」女孩沒有要求任何資源任何協助,僅僅提出這麼卑微的請求。

 

我無言以對,擠不出半句安慰的話

她年紀青春正盛不到30,是暑假從加拿大返台探親不慎街頭遇到一隻傷病的浪犬,從此一頭扎進來再回不了頭的。我無言以對,擠不出半句安慰的話,也提不出有效的承諾,只能訥訥苦笑著。

這個愧疚總在我有時得閒下來時會浮現心頭,她,此刻在萬千人熟睡時,仍在那公墓山谷抓紮浪犬嗎?是什麼支撐她的?

我沒有機會再見她並問她,但也是她那戴著頭燈獨行於夜暗的身姿,屢屢打消我想偷個懶或從動保工作退場的念頭。

1年後的現在,我終有機會問泰山那陽明山第一公墓的抓紮女孩今安在?他答,去年會面後不久她懷孕了,生產前的1個月仍大著肚子在山裡抓狗,於是我不免煽情的想到,她一定在面對那夜暗無人卻又漫山遍野一雙雙紅眼睛盯著她時,撫撫腹中的孩子,「要勇敢,馬麻在這裡。」

通常我想到這裡就打住了,因為已淚濕了雙眼。

朱天心(朱天心提供)
朱天心(朱天心提供)

山東臨胊人,1958年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》,並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎,現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》等。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章