文|鄭進耀    攝影|賴智揚

19歲那年,李歐的母親得了鼻咽癌,母親最後幾個月,把身上僅存的幾千元打了條金項鍊給李歐,並告訴他:「我沒什麼能給你的,最後只剩這一點心意了。」42歲那年,李歐的父親得了大腸癌末期,他為父親點了一整桌父親最愛的日本料理,父親一口也吃不下反倒想起過世的妻子,感傷地告訴他:「要是你媽還在的話就好了…我想去找她了。」

43歲生日當天輪到李歐了,他中耳裡長了腫瘤,已經擴散。醫生判定,2年存活率不到10%。「那天,我跟太太約好要去吃大餐,看完報告我們就去了。」李歐面對死亡的態度跟父母完全不同,不寫遺囑、不自怨,簡直不把閻羅王當一回事了。

「既然還有10%,為什麼我不可能是這10%?就像各行各業都有成功的人,你奮鬥努力一定都是以成功的人做目標,怎會去看那些大部分不成功的案子做參考?」能活得如此正面是因為總是在絕境,心存希望才能活到明天。

李歐出生在台北的舊市區,父母與人合夥開餐廳,附近全是三教九流的兄弟,警匪片裡的砍殺情節是他的日常風景。李家有九個小孩,父母無心力顧及,任由他們自己發展:「店打烊家人就找朋友來喝酒,醉了就鬧事,我半夜常常被吵醒。」

家庭經濟也十分窘困,中學時跟母親要錢買早餐,母親掏盡家中所有的外套口袋,只能湊足幾個銅板:「吃完早餐,我沒錢買午餐,吃便當的時候,我就一人躲到外面,晚餐回家吃泡麵。」父母偶爾還要躲房東追討房租:「我從小就立志,我不要過這樣的生活,一定要有自己的房子。」

 

幸福永遠在路上

為了買房,他開計程車,開完再到酒店當服務生,24歲就買了一間預售屋:「因為童年的那種夢想,再苦我都願意撐。」他常開車到建築工地,房子買在25樓,他爬樓梯上樓,看著什麼都沒有的毛胚屋,想像未來美好的日子。人生最美好的時刻約莫如此。

幸福永遠只是在路上,28歲房子交屋,他為了陪剛出生的兒子,轉當上班族,一路打拚有了事業,當了主管。「我參加高中同學會,發現同年的人禿的禿、老的老,每個人都說我狀況最好,有時會想,為何只有我得癌症?」這樣的念頭也僅是稍縱即逝,站在懸崖邊的男人沒有權力問為什麼。

李歐的午餐主菜是一塊魚肉,配上不同顏色的蔬菜和水果,另外還有一杯補充蛋白質的無糖豆漿。
李歐的午餐主菜是一塊魚肉,配上不同顏色的蔬菜和水果,另外還有一杯補充蛋白質的無糖豆漿。

他極積配合治療,腫瘤一路擴散到淋巴、肺、肝,去年4月肝的腫瘤還一度增大:「我開玩笑問醫生,你打的是化療還是營養針,怎麼愈長愈大?」他仍不放棄,除了繼續服藥:「我每天運動2小時,保持正面心情、吃健康的食物。」

他每天維持既有的生活習慣,不要家人當他是病人。唯一改變的可能只有飲食。這天的午餐,大量蔬菜、水果配上一片魚肉和一杯豆漿,因為化療的副作用,李歐無法分泌唾液,吞嚥有困難,因此避食米飯、麵食。

 

癌末只是重感冒

去年7月,肝和肺的腫瘤持續縮小,最後消失了,現在只剩淋巴尚有癌細胞。他已經47歲了,雖不算「痊癒」,但至少成了存活下來的那個10%。「我很少問醫生太多細節,好比擴散到肺還有多少存活率?這些我都不問。」他說,癌症就跟感冒一樣,癌末就只是重感冒而已。

你這是自欺吧?「自欺又怎樣?你不給自己一些說法,就會陷入情緒的漩渦裡爬不出來…人生困境不會有最好的解決辦法,但一定有更好的的解決辦法,你要先爬出來才能找到更好的辦法,陷在裡面沒有好處。」

他不談死亡,「長腫瘤不會一夕之間就死,等進了安寧病房,慢慢交代都來得及。」只說起黃昏回家時,在堤外步道看到漫天的美麗夕陽:「夕陽只有5、6分鐘就結束,卻有這麼多人拿著相機拍它…希望我有一天消失的時候,也能像夕陽那樣美麗、溫暖很多人。」靠強烈的意志力,任性地把自己活成勵志書,「如果有人遇到什麼挫折,可以想,像我這樣都能活下來,你有什麼不可以?」

化療後,味覺變了,昔日的美食全都變調,嚴重時入口的食物全無味道。會覺得難受嗎?「只要能活下來多陪陪家人,這些不算什麼。」他相信人生靠強烈的信念就能得到回應,生死交關亦是如此,只要信念夠強大,任何事都不足以為懼,味如嚼蠟算什麼?

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導