文化
2019.01.14 04:27

【時光機】舊照裡的桌球神童 沒想到自己斷腿才成為世界亞軍

文|鄭進耀    攝影|王漢順
父親(右)一直是程銘志(左)背後重要的支持,相簿裡有很多入選球隊之前的出遊照,入選後相簿裡只剩各種比賽照片了。(程銘志提供)
父親(右)一直是程銘志(左)背後重要的支持,相簿裡有很多入選球隊之前的出遊照,入選後相簿裡只剩各種比賽照片了。(程銘志提供)

如果有時光機的話,你想回到哪段時間?

程銘志:我會想回到小學那段時間。我小學三年級開始打桌球,舊照片裡的那場比賽是我小學六年級,到台北比賽拿到冠軍時拍的。我每天花5個小時打,打不好教練會拿藤條打人,但回想起來,那是我打球最認真、過得最充實的一段日子,我想告訴當時的自己:不要偷懶,認真打,不要浪費自己的才能。

40歲對運動員來說,已幾乎是要準備退休了,但對程銘志來說,運動生涯才開始沒幾年,「我想多打幾年,希望可以打到五十多歲。」他32歲那年車禍,左腿截肢,右腿無法完全施力。一年後,改打輪椅桌球,2016年帕運拿下銀牌,去年又拿下亞帕運銀牌,目前世界排名第二。

「我現在全靠獎金過活…。」成為職業運動員曾是他小學時的夢想,但這夢想早早便放棄了。

程銘志出生於台南,還有一個妹妹,父親曾開漫畫店,為了培養小孩乾脆轉任桌球教練。住家附近有一間桌球運動中心,裡面的教練是父親多年好友,程銘志小學三年級第一次打球就擊敗高年級生,被視為桌球天才。

程銘志很小就展露桌球天份,這是他小學六年級比賽的照片,當時他拿遍全台青少年各大比賽的冠軍。(程銘志提供)
程銘志很小就展露桌球天份,這是他小學六年級比賽的照片,當時他拿遍全台青少年各大比賽的冠軍。(程銘志提供)

「我小學就要跟20歲成人女生對打,輸球會被教練體罰,小五還曾經逃家,想脫離球隊。」無處可逃,還是回家乖乖打球,小學六年級拿遍台灣各大小比賽的冠軍。15歲,入選青少年國手,這幾乎是他人生的最高峰了。

若是後續的路走得順利,這個時刻的程銘志算是「英雄出少年」,但也正因為後續的表現不若以往,於是此刻的少年得志也只能「大不幸」了,「那時覺得自己很厲害,教練講什麼都不聽…每天想偷懶、裝病不練習。」高雄的莊智淵家族、日本的福原愛都曾在賽場上遇過或觀摩過他們的比賽,但別的選手不斷精進向前,他倒是被週遭的事給絆住了。

「小學練球,每週只休週日,休假就只在家裡睡覺,上了高中之後,發現外面好玩的事好多,怎麼自己都沒玩過?」夜唱、夜遊,甚至飆車。父親對他失望,但也管不動他了,只勸他要為自己的人生好好負責。曾經受矚目的天才選手,慢慢淡出眾人的目光:「如果你高中沒選上成人國手,職業的路大概就沒有你的份了,我當時也知道,想說沒關係,考體大以後出來當老師好了。」

命運待他不薄,念體育大學時申請教育學程,該年度多出一個名額,成績不優異的他也順利錄取。翻開他的舊相簿,都是大學時與朋友歡唱、喝酒的玩樂照片。他喜歡交朋友,夜生活精采,每天帶著宿醉去上課,「我是學校的桌球隊,但我都是去聊天,每一桌都聊,那不是練球,是玩球,打很花俏的球,像特技表演。」他大學念了6年,最後被當的科目太多,還是沒畢業。

「大學時,我爸每個月給我1萬元零用錢,就是希望我好好念書,以後回來當老師,我讀成這樣…真的很對不起他。」父親嘴裡叨念他,但還是得替兒子找出路,他把自己在台南學校的桌球教練職缺讓給兒子,自己順勢退休了。

25歲回鄉當教練,才打算認真過日子的程銘志,卻在32歲那年,遇上母親因病過世,幾個月後,自己在買宵夜的路上被酒駕撞傷,醒來只剩一條腿:「我不知道以後要怎麼辦,很想去死…每天關在家裡,不敢出門。」父親每天照顧他的起居,陪他做復建、激勵他的求生意志。

父親跟他說:「你小時候一直想打奧運,你現在一樣可以參加特殊奧運,你很有機會。」從小父親對他嚴厲,即便少年入選國手,隔天一早他就收到父親寫的紙條要他不要得意忘形,但在這個連自己都不相信自己的時刻,父親卻是最相信他的人。程銘志說:「我都殘廢了,還打什麼奧運,不要開玩笑了。」

程銘志32歲時,因一場車禍失去左腿,連右腳也無法完全施力,無法便捷移動,於是改打輪椅桌球。
程銘志32歲時,因一場車禍失去左腿,連右腳也無法完全施力,無法便捷移動,於是改打輪椅桌球。

在家「廢」了一年,在臉書上認識一群打球的輪椅族,終於提起勇氣出門打球:「太久沒出門,很怕,怕別人對你有異樣眼光,所以視線都不敢真的看人…但運動真的很開心,第二次出門,我就不怕了,因為根本就沒人在看你啊。」本當成出門接觸世界的消遣,一打打出了興趣,被自己遺棄的天份還是被喚醒了。

「輪椅桌球推輪椅的速度要快,發球角度和一般的也不一樣,我都在適應…但2013年一場公開賽我竟然打贏世界排名第一的選手,我才真的有信心,我好像真的可以打。」2014年,他參加亞帕運,這是他人生第一次參加國際比賽,人生如此諷剌:「我人好好的時候,有這麼多機會卻都沒有好好把握,反而是現在腿斷了,才真的認真打。」

他最感謝的還是父親:「我從小跟他比較不親,但他很懂得如何激勵我不要放棄…他以前當教練餵球(發球給選手打)餵到手臂受傷,但為了讓我從新開始,還是忍著舊傷陪我每天練4小時。」現在的日子又像是回到小學,日子被練球塞滿了,還是偶有偷懶的念頭,但想到一切是如此得來不易,便馬上振作了起來:「這種日子才比較充實有意義。」

往下繼續閱讀

採訪結束時,程銘志的妻子出來開門送客,他們都是輪椅桌球隊的一員,程銘志說欣賞妻子個性踏實,她在家接烘培的訂單,常工作到半夜:「我想幫忙,但也幫不上什麼,就在旁邊睡著了…我現在每天最開心的事是回家看到她。」若是沒有受傷,你的日子會有什麼不同嗎?「以前這麼虛華,絕對不懂和踏實的人過日子有多麼難得。」

更新時間|2019.01.14 04:26

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章