會員專區人物

【ICU醫生陳志金2】媽媽去檳城「畢業旅行」 留下自己準備好的遺照

陳志金已取得永久居留資格,在台灣結婚生子,父親、姊姊與弟妹仍在家鄉,偶爾需要接濟。
陳志金已取得永久居留資格,在台灣結婚生子,父親、姊姊與弟妹仍在家鄉,偶爾需要接濟。
陳志金的父親小學畢業,是油漆零工;母親不識字,只會寫自己的名字「查某」,字跡模模糊糊地塗註在他成績冊的父母欄上。他是長子,有一個姊姊,弟弟、妹妹各2個,一家八口擠在木板屋內,半夜睡覺會聽到白蟻蛀蝕樓地板的聲音。由於會讀書,父母把期望全放在他身上,父親教導他「勤有功,戲無益」。有一次,他遊玩爬高摔得手脫臼,媽媽借錢帶他去推拿,「以後我就不敢玩了,不是怕受傷會痛,是會讓媽媽很為難…。」說到母親,他忍不住眼眶泛紅。
「媽媽因為沒念書,人又憨厚老實,會被鄰里欺負,小時候她曾抱著我們兄弟姊妹一起哭,說要帶我們一起自殺。回想起來,她一定有憂鬱症。」父親工作時有時無,下工會去賭賽馬─過往英國殖民母國留下的全民娛樂,經常把錢花光,母親只好跟雜貨店賒帳。但陳志金中小學的交通費、午餐費、書籍費從來不缺,他一直困惑錢從哪來?答案揭曉。有次父親喝醉,嚷著:「你們不要拿走我的錢,那是阿金讀書的錢!我再怎麼賭,也不會輸掉他讀書的錢!」原來他是父親的「老本」,賭博前會先扣掉。

一人的太平間 留遺憾

陳志金拿出2張母親的相片,一張表情憂鬱、臉頰浮腫,另一張是檳城風景區出遊照。「她有心臟病,生病後自己去檳城旅遊,我那時不能諒解為什麼一定要花錢去玩?那些錢雖然不多,但也夠我們吃一陣子。」公立醫院的開刀房一等就是2年,好不容易捱到快開刀,母親已經氣喘吁吁、膝蓋浮腫,他陪母親坐公車到吉隆坡醫院急診,住進加護病房,每天下課後去醫院探視。
陳志金母親的大頭照。左為她特地留下自己的最後身影。(陳志金提供)

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?