會員專區人物

【心內話】我知道女人身體的祕密

1982年子宮頸抹片剛推廣,我們到宅服務,但婦女一看到我就關門,鎖起來死都不肯再開,有人還會逃走,跑給我追,甚至事先出門躲起來。大家說:「脫褲子給人家看,見笑死了。」
我初中畢業就去外科診所上班,但院長的女兒跟我同年,我天天看她背著書包去讀台中女中,覺得自己差她好多。我不甘心,覺得自己應該不只這個料,辭職一個人到台北住進補習班宿舍,拚幾個月考上護校。我爸爸只有國小畢業,媽媽連國小都沒讀,一輩子不識字,很辛苦,她常說只要我們能讀,不管兒子女兒都讓我們讀書。
我同時考上助產士、護士執照,22歲回雲林開業。以前生育率高,我最多24小時內接生7個,一個人拎著助產包到處跑。早年沒有產檢習慣,農村婦女也沒錢,懷孕照樣種田,種到快生了才叫產婆,我就碰過產婦肚裡已經是死胎,她不知道。也遇過很危險的,有個產婦高血壓,我聽胎心音發現是雙胞胎,勸她快去醫院,但她說沒錢,我又不能放手離開,最後硬著頭皮接生,幸好母子均安。
後來我到衛生所上班,當助產士,也做子宮頸抹片檢查。農村很保守,推廣不順利,後來我乾脆用突襲的,還做衛教:「這東西暗摸摸在身體裡面,等妳發現時已經來不及,抹片可以早期發現。」慢慢地,她們願意在家裡等我。
檢查時,如果發現有人陰道比較鬆弛,我還會教「凱格爾運動」(骨盆運動)。農村婦女很可憐,幾乎都是種田到最後一天才去生,產後也沒有好好保養,你在農村看到走路有一點微蹲、雙腳開開的阿婆,可能就是子宮脫垂,她們生完不知道要做運動,又常常搬重物,子宮就會往下掉,一開始是頂到膀胱,會頻尿,老了就掉出陰道口,很難走路,只好雙腳開開,不然會磨破皮,很痛,出血也不敢講,我看了都很心疼。
可是,健保實施後,大家都去醫院生產,連教育部都停辦所有學校的助產科系。還有,大家開始用電腦,我技術再好,沒學過電腦真的不會,打報告只能一指神功,常常要請年輕人幫忙,久了自己都不好意思,壓力越來愈大。好吧,該退就退,2007年我55歲申請退休。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49元
全站看到飽

$5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?