一個女人帶著小孩是能過多好，但媽媽努力賺錢，舅舅、舅媽也把我當女兒，爺爺、奶奶（外公、外婆）更是疼我，尤其爺爺。不熟的長輩說媽媽「帶一個拖油瓶」，爺爺馬上大罵對方；有一次我放學，家裡沒人開門，大家在廚房聊天沒聽到，我一個人站在馬路上哭，爺爺回家看到，馬上抱著我，大罵家人：「怎麼讓一個小女生站在街上哭？」就算我做錯事，爺爺從來都不曾斥責我。
他們讓我過上比雙親家庭還好的生活。我長大，20歲生日禮物是去美國加州玩2個多月，後來嫁給住隔壁2條街的，在國中當英文老師，每天還是穿得漂漂亮亮。爺爺卻老了。爺爺、奶奶經營一間小小的麵廠，做手工日曬麵，口感好、麵條香，但手工很累，曬麵還要隨時注意天氣，搬進搬出，很辛苦，所以沒人想接班。我本來也不覺得可惜，直到有一天下午，我跟奶奶坐在麵廠對面空地的椅子聊天，那是爺爺最喜歡的地方，奶奶說，麵廠做到我媽媽這一代就好，然後講爺爺跟麵廠的故事。
雲林土庫早年是南北貨的最大集散地，光雜貨店就有1、200家，阿祖（外曾祖父）有製麵廠、紡織廠、製冰廠，爺爺繼承這間昭和時期開的「萬源製麵舖」。爺爺的哥哥、弟弟後來當到土庫鎮長、銀行經理、工廠廠長，老家客廳掛滿了各種祝賀匾額。只有爺爺書讀得不高，在麵廠一做就是60年。大概因為這樣，奶奶說，爺爺常覺得這輩子只會做麵，被別人看不起。
做麵怎麼會不好！那天下午跟奶奶聊完，我說，我想接班，跟媽媽一起做麵，我要讓土庫以外的人知道這間店。爺爺、奶奶嚇死了。我跟表妹開始到麵廠幫忙，但爺爺、奶奶可能心情很矛盾吧，捨不得麵廠結束，又怕我們太辛苦，覺得我當老師好好的。為了阻止我們，他們不給任何金援。
我跟表妹連工作桌都沒有，拿奶奶拜地基主的桌子來工作，後來表妹回舅舅家偷來一張折疊桌。我們想轉型，開始在包裝上印日期，但沒錢買印日期的機器，還跟對面的順成油廠借。爺爺的麵廠只供給土庫的店家，我們發展網購，又去各地市集擺攤，哪裡有機會就去。
我每天下課後載麵條去郵局寄貨，有一天爺爺忍不住說：「妳們不要把麵載去丟掉啦，賣不掉我不會罵妳們。」原來爺爺以為生意不好，我說這是訂單啊。上軌道後我辭去教職，後來非凡電視台、華視都來採訪麵廠，爺爺終於相信我不是偷偷把麵丟掉。
爺爺2年前過世，現在我在麵廠快10年，麵粉用量是爺爺時期的5倍，今年還要擴建新廠房。做麵真的很累，有時也覺得自己在幹嘛，但小時候爺爺、奶奶是我很強大的後盾，我想讓爺爺被看見，我覺得爺爺做的麵很厲害，我想讓爺爺知道他很厲害！我大學時很喜歡看屏風表演班的舞台劇，李國修說過，人一輩子只要做好一件事，就功德圓滿，我後來看到這句，哭到不行。
謝語淇｜42歲｜雲林縣｜製麵廠老闆
