洪耀南專欄：中共軍媒批判《逐玉》　來自於喪失詮釋權的焦慮

洪耀南／淡江大學外交與國際關係學系助理教授、台灣自由選舉觀察協會榮譽理事長

2026年3月底，一場跨越國境的視覺政治鬧劇，在亞太輿論場引爆。中國軍方媒體《解放軍報》與《鈞正平》連袂重砲出擊，點名批判陸劇《逐玉》，直指張凌赫飾演的將軍妝容過於精緻，戰場上「塗脂抹粉」，是對軍人血性的褻瀆。弔詭的是，僅一牆之隔的泰國皇家陸軍，卻將同一張劇照印上募兵海報，以「武安侯」的俊美形象吸引新血。

同一張臉，在一個體制裡是「墮落」，在另一個體制裡卻是「資產」。這不只是審美差異，而是權力邏輯的正面碰撞；更揭示了中共政權在「文化輸出」與「內部整肅」之間的深層撕裂，以及對軍事形象詮釋權的高度焦慮。

階級審美的幽靈：從船形帽到粉底液

中共對軍人形象「精緻化」的排斥，從來不是單純的生理反感，而是根植於革命敘事中的階級警戒。

1955年的「船形帽大論戰」，已經預演了今日的荒謬。當解放軍引進蘇式船形帽，因需「歪戴」而被基層批判為「像美國兵」、「像國民黨」，本質上反映的是一條鐵律：只要審美脫離「工農粗獷」，即被視為資產階級滲透。

到了文革，「不愛紅妝愛武裝」將這套邏輯推至極端——對精緻、對女性化、對個體差異的全面否定，最終塑造出一種「去性別、去個體即正義」的政治美學。女性中性化打扮，如江青造型等。

因此，今日軍方對那一層粉底液的焦慮，其實不是針對化妝，而是對「精緻」本身的本能排斥。在《軍報》的審美體系裡，血性與妝容呈現近乎零和的對立：粉底液不只遮住毛孔，也彷彿遮蔽了政權對「工農本色」的想像與控制。

國家意志 vs. 市場邏輯：誰在定義「陽剛」？

與此同時，泰國皇家陸軍的選擇，幾乎像一記冷嘲。對泰國軍方而言，募兵不是意識形態工程，而是競爭市場。面對被社群媒體與偶像文化塑造的年輕世代，軍隊若要被選擇，就必須具備「可被嚮往」的形象。於是，「武安侯」不再是戲劇角色，而是行銷符號。這不是墮落，而是務實。

相較之下，中共軍方所捍衛的，是一種高度控制的「集體主義美學」——整齊、單一、去個體、帶有苦難敘事。它真正恐懼的，不是粉底液，而是粉底液背後的邏輯：當軍人形象可以被流量與市場重新定義，國家便不再是唯一的詮釋者。當「英雄」不再由權力生產，而由觀眾選擇，這才是不可接受的失控。

審美焦慮下的文化錯位

這場爭議最尷尬之處，在於它暴露了一種結構性矛盾：中國一方面大量輸出偶像劇與流量文化，在東南亞收割文化紅利；另一方面，卻在國內將同樣的審美視為「癌變」。

對外，它需要吸引力；對內，它要求純粹性。這種「一體兩面」的策略，本質上是一種防禦性治理——既要市場紅利，又要意識形態潔癖。但問題在於：文化一旦流動，就無法被切割。

當年輕世代習慣用「好看」來理解角色，用「魅力」來想像職業時，如果軍隊仍只能停留在「土、苦、累」的符號裡，它所失去的，不只是審美話語權，而是與未來世代的連結能力。於是，一層粉底液，就被迫承擔了過多的政治意義。

結語：粉底液下的權力焦慮

這場「粉底液之爭」看似荒謬，卻異常誠實。它揭露了一個關鍵問題：當一個體制需要透過禁止粉底液，來維持「陽剛」，那麼它真正缺乏的，從來不是血性，而是自信。

泰國軍方用一張劇照招募士兵；中國軍方用同一張臉進行批判。一個在解決問題，一個在定義問題。

而最殘酷的現實是：當你還在檢查士兵臉上是否帶妝，別人已經用那張臉，替未來的軍隊找到人了。

或許真正值得追問的，不是粉底液是否削弱戰鬥力，而是——當「陽剛」必須依賴排除與禁絕來維持時，這份正氣，究竟來自內在的力量，還是源於對多元審美的深層恐懼？