當愛美子遍尋不著一起回家的同學,當她只能站在門外偷看媽媽教書法而不准參加,我們應該知道她是個孤獨的孩子。這個拿著對講機呼叫的女孩,一直沒得到回應;是無人收到訊息,還是刻意噤聲?這個疑問正是她處境的寫照。

森井勇佑的長片首作《呼叫愛美子》挖掘了初登大銀幕的大沢一菜,堪稱完美選角。小女孩有雙大眼睛,大到別人都知道她老盯著媽媽臉上的痣瞧,但又不清楚她有時出神在眺望什麼?一如她行為的難解,原以為只是不識相、少根筋,但是當她弄巧成拙到讓人理智線斷裂、甚至被視作家庭罪人,你又懷疑不對勁。

導演從頭到尾都不把病症名稱冠到她頭上,卻讓周遭角色不只一次擺出「她不會懂」的姿態,提供偌大解讀空間。

但森井勇佑沒要當教育專家或矯正人員,他讓攝影機一路陪伴愛美子,帶我們看著她咕溜的眼神凝視,走廊上的赤腳遊蕩,以及那些不知道算不算朋友的鬼魂圍繞。