【鏡相人間】老鼠與老人為伴:三重二九街的故事之二

文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|管佈霖
80歲的張麵在2樓等待送餐便當,身上穿的是她不能做工後,改行擺攤賣剩的洋裝。

張麵一頭鬈髮,像是剛燙的,花不少錢吧?她笑笑伸出一根手指頭,1000元。她80歲了,但沒人能阻擋她愛美的自由、管她怎麼花錢。對她來說,獨居不可怕,別人的貧民窟是她的自由樂園。課員謝義彥說:「我住的社區跟鄰居也沒有互動,長照精神往二十九街模式發展,可能是更好的方向。一般安養機構乾淨明亮可是管東管西,你要嗎?二十九街外人看起來破舊髒亂,但他們自由自在,聚在一起抽菸、喝酒、圍爐,多愜意啊。」

張麵住了20年,直到去年搬離2樓之前,房間始終沒換,卻有不同的房東來收錢,有時是張道涵,有時是李衫雄,張麵難道不覺得奇怪?這時總說自己好相處的張麵臉色一變,說她不管那麼多,「那是他們的事,我一定會付房租。」

不多話、不多問,是在二十九街的求生之道。在這裡,隨時會惹禍上身。

70歲的張道涵,文化大學造紙及陶業專修科畢業,在2樓套房獨居15年,妻子和兒女都在美國,他在這裡顯得與眾不同,身為少數識字的住戶,他每日來往走廊分發信件。

 

避談自身往事 蟑螂老鼠當伴

這天,在樓梯間看見另一名住戶,張道涵悄聲說她80歲了,3歲賣人做養女,後來賣到查某間,他不說自己的往事,對別人倒略知一二,但他在此打住不過問了。二十九街的人們,誰沒一把辛酸淚?進了房間,他在床頭擺了十數本武俠小說,對黃易作品如數家珍,只是圖書館借不到最後幾集,他一直想找到結局。「除了讀書,平常只有2隻老鼠陪我。」怕我們不信,拿出手機照片,地面真有2隻灰胖老鼠。這裡的老人不養貓、不養狗,可能也養不起,但蟑螂、老鼠照樣進房間,彷彿告訴住戶:生命不分貴賤,不如在這二十九街,相忘於江湖。

張道涵房內掛著基督教字畫,床頭是他平常閱讀的地方。

2002年,張道涵擔任代書,受文林建設委託處理20多戶產權,因為所有權人也不敵黑道占據,無法收回自己的房屋,他將侵占黑道送交派出所及地檢署,透過公權力討回房子。商場原本沒有廁所,是侵占戶私牽管線,汙水全往防空避難室排放,地下室成化糞池,還有住戶自4樓跌落溺死。

可能是太愛看書,張道涵的眼皮內側有黑色腫瘤,最近要去台大醫院做切片檢查,不知道是良性、惡性。講到這裡,張道涵放下些許戒心,吐出舌頭笑說:「我有個心願,萬一腳不能走了,希望安樂死,不要像樓下那些坐輪椅的。不然,乾脆跳樓算了,可是坐輪椅也沒辦法跳樓。」

更新時間|2017.08.22 02:51

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌