【鏡相人間】地下王國的統治者:三重二九街的故事之三

文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|管佈霖
李衫雄每日祭拜的土地公,一度放在2樓樓梯扶手旁邊,與眾多落難神明為伍。

二房東李衫雄今年六十多歲,是這裡最大的二房東,巡視二十九街10多年了。課長回憶去年拆遷,他跟李衫雄站在對立二邊,「侵占戶還叫房客不用搬,我去跟侵占戶溝通,說這房子畢竟不是你的,該還的要還。」

如今二人見面,課長雲淡風輕:「一切都過去了,還有很多事要拜託李先生,我們是好朋友。」黑道與白道,二人嘻嘻哈哈,隔著白鐵柵欄有說不出的詭異,一個財路被擋,一個身段柔軟,李衫雄願意出面受訪,也是因為:「課長一句話,我一定辦到好。」一 、 二樓兩位老住戶也有賴李衫雄出面,才願意接受安置。李衫雄特別交代不可透露詳細住處,過去他就在樓內轉角遭人尋仇,挨砍一刀。

三重區公所人文與社會課課長曾明華帶我們到13年不曾見光的地下室,這裡過去是住戶化糞汙水排放的地方,還有住戶曾在此處溺死。

 

處罰鬧事的人 麻煩就會變少

這次我們進入二十九街採訪,住戶好奇又發生什麼事件,李衫雄態度嚴厲:「沒你的事。」「不要給我亂說話。」住戶乖乖拖著腳步離開。看到老人在旁,他說:「不要亂放尿。」他樓上住所打理得很好,房內有3雙白鞋,都洗得乾乾淨淨。

李衫雄30多歲時,在台北市著名飯店旁開了2間舞廳,但繁華如夢,舞廳因糾紛倒閉,老婆也離開身邊。後來替人解決社會事務,兒子被判入獄17年,兒子女友當時懷著孫子,也被判入獄,他為女子交保7萬元,從孫子還在媽媽肚子裡,就開始照顧,現在讀小學了。「我看破人生,覺得黑道不能走。」

想賺錢,李衫雄來到二十九街整合都市更新產權,但幾十年過去,沒得到想像中的巨大利益。「我租過粗工、遊民、計程車司機,也有出獄的。」李衫雄回憶,他有個房客坐在公園,無端遭到流氓騷擾,「把對方打一打,就沒人找他麻煩。」有人在空屋吸毒,他進去查看被攻擊,「叫人圍起來痛打,事情就越來越少。」

29街鄰近鬧區又是半開放空間,常有人任意停車、占屋、吸毒、便溺。

這天,李衫雄在自家住處燒香,向土地公祈求自己平安、記者採訪順利。這尊土地公是他在兒子入獄時求來,原本放在二樓保佑眾人,但不知誰搬來許多落難神明,就成了神壇,後來,他把自己的土地公帶回住處繼續供奉。至於大樓內那些無親無故死去的人,李衫雄說他早就不怕了,「我大病3次都沒死,都是他們保佑我。」

管區警察張宏安說起李衫雄:「他人壞也壞,說他好也好,房租不繳就威脅,但是住戶沒錢,他會買東西給他們吃,死了燒金紙買腳尾飯,有個女的送去療養院,他還跑來問我人去哪,想拿錢給她。」可能是想起獄中兒子,李衫雄掛念去機構安置的過客,二十九街的二房東,其實也不容易,現在他年紀大了,最期待的是,「把2樓辦公室整理好,等我兒子假釋回家,讓他來住。」

更新時間|2017.08.22 02:51

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌