徐振輔〈要不要和我一起散步到紅樹林呢？〉全文朗讀
走在海岸的木棧道，碰到一位獨自帶著望遠鏡的亞洲女孩。她先是說了聲嗨，問我哪裡來的。我說我台灣來的。「哦！台灣！」她用充滿日本腔的英語說：「我是日本！」
閒聊一陣子，知道她是大二學生，研究哺乳動物，來這裡做幾天野外考察，之後要去庫巴國家公園。不太記得還說了些什麼，她和熱帶陽光一樣的露齒笑實在很令人分神。
它們無法忍耐孤單，必須生長在溫暖海洋與陸地相遇的潮間帶。
那裡是巴哥國家公園（Bako National Park），位於婆羅洲西部海岸的一處小小半島，是個容易觀察到長鼻猴和銀葉猴，巨大的白腹海鵰時常飛越天空的地方。旅客要想進入巴哥，得先搭乘國家公園的接駁船，航行一段時間，再步行穿越一片沙灘才會抵達。途經某處海岸時，船夫會指向樹林和旅客說，你們看，那是紅樹林。
巴哥（Bako）的名字源於馬來文的Bakau，就是紅樹林的意思。那是由一些特殊樹種所支撐起來的複雜生態系，包含十幾個科的植物。它們無法忍耐孤單，必須生長在溫暖海洋與陸地相遇的潮間帶，每天經歷兩次高潮兩次低潮，被比眼淚更鹹更苦的海水淹沒。這對大部分植物來說都是一種絕對死亡的痛苦環境，但紅樹林可以承受，甚至沒有海水就活不下去。紅樹林要能建立，得仰賴沉積於海岸的柔軟泥沙做為基質，因此通常發生在河口地區。當紅樹林開始滋長，就能以相當快的速率漫延整個海岸。潮濕，複雜，任性，依賴，固執，脆弱，柔軟，痴狂，一發不可收拾。好像紅樹林是某種愛情的同義詞。
由於環境潮濕缺氧，紅樹林容易被視為瘴毒之地。
所以想問問那日本女孩，既然都遇到了，如果下午有空的話，要不要一起散步到紅樹林呢？還沒想好怎麼開口，我們的初次相遇就因為她告別的笑容而結束了。回到旅客中心，坐在整個國家公園唯一供應食物的餐廳。我想，和所有人一樣，她中午一定會來這裡。我點一杯冰茶，坐在餐廳裡認真思考，再次相遇的時候，該如何說服她一起散步到紅樹林？
想告訴別人紅樹林的價值並不是一件輕鬆的事情。由於環境潮濕缺氧，紅樹林容易被視為瘴毒之地，但事實上，它提供熱帶海岸居民非常豐富的蝦蟹魚貝。如果妳不嫌棄這樣說太庸俗的話──曾有學者就紅樹林的漁產做出估計，每公頃的棲地，一年約有兩萬五千元到五十萬元的市場價值，這還不包含紅樹林本身。紅樹的葉子、樹皮、胚芽含有大量單寧（那就是葡萄酒在妳上顎產生澀感的迷人成分），因此汁液可以用來防止漁網生鏽，也能鞣製皮革，不僅防腐，還會讓皮革表面呈現美麗的紅褐色。紅樹的賦名，就是源於植物體的單寧只要曝露在空氣中一段時間，就會氧化成深沉的紅色。
早期學術界流行一個假說，將紅樹林視為土地的建造者。
美國的佛羅里達半島也有座巨大的紅樹林，過去曾被視為無用之地，直到農業專員Mayo發現，棲息在紅樹林沼澤地區的野鹿，比起棲息在其他地方的野鹿，擁有更具光澤的毛皮。紅樹的效用於是開始被注意，並且很快應用到乳牛的飼料裡，生產出品質更高的牛奶。1950年代，佛羅里達興起一股紅樹熱，人們用紅樹試驗各式各樣的產品：乾燥的葉子被做成菸草，甚至製成營養補充品。一間邁阿密的製藥實驗室以紅樹的葉子，生產出一種美麗的綠色藥丸，特色是放了六個月之後就會氧化成黑褐色。也有人將紅樹的葉子拿去日曬或烘烤，製成茶葉，稱之為Maritime Tea（海上的茶），甚至用來釀酒。不過，現在一般認為紅樹過高的單寧對人是有害的，佛羅里達的大片紅樹林也已經受到保護，設立大沼澤地國家公園（Everglades National Park），1979年列入世界文化遺產。
因為離不開海洋，紅樹林植物必須用很多方法適應如此難堪的處境。譬如台灣人熟悉的水筆仔，會讓果實在母樹上成長到一定大小，再像插秧一樣掉落，增加繁殖的成功率；又或者長出大量支柱根，讓樹木像蜘蛛一樣站穩柔軟的泥地，才不致被潮汐擊潰。澳洲北部的原住民認為，長著大量支柱根的紅海欖（一種紅樹科植物，也分布於台灣西南海岸）象徵他們的古老祖先Giyapara，能在泥地上行走，並沿途創造海岸。早期學術界流行一個類似的假說，就是將紅樹林視為土地的建造者（Land builder），認為紅樹林會像走路一樣，把陸地一步一步往海的方向拓展。但這種說法顯然太過浮誇，被後來的學者駁斥。各地海岸發現的全新世泥炭地層，就見證了海平面上升後一場古老愛情的消亡。
當代對紅樹林的研究，也很關注適應環境變遷的能力。由於紅樹林可以保留源自河流或潮汐帶來的沉積物，速度能跟上每一百年8到9公分的海平面上升速度，若一百年超過12公分則無法抵抗。只是此刻，海平面上升的速度已經超過一百年100公分。
在我們猶豫不決的瞬間又死去了一株細蕊紅樹卻誰都沒有發現。
氣候變遷加上各種形式的土地利用，讓紅樹林從1980年到2000年減少了35%，現在也正以每年2%的速度持續減少，這速度比其他熱帶森林和珊瑚礁都快。我的故鄉曾經有一種蝴蝶叫做大紫斑蝶，棲息在沿岸的紅樹林，打開藍紫色的翅膀就和打開星空沒有兩樣。數十年前，台灣最後一隻大紫斑蝶隨著紅樹林消退而死去的時候，我們兩個都還沒來得及出生。
十年前Duke的研究告訴我們一百年內所有紅樹林都將消亡殆盡，2017年的今天我們只剩下九十年了。妳難道不曾因為青春太短暫而感到心慌嗎？在我們猶豫不決的瞬間又死去了一株細蕊紅樹卻誰都沒有發現，同時妳我也老去了那麼多，妳不覺得這是我們應當立即散步到紅樹林裡見證消亡的充分理由嗎？
我想我準備好了，到時，日本女孩應該會願意和我一起散步到紅樹林的。
午後下起大雨，我仍坐在餐廳，看到一船剛抵達的旅客抱著背包拼命從沙灘跑過來，如一群海漂的紅樹種子，將要在這裡滋長他們令人妒羨的愛情。但我的日本女孩始終沒有出現，而海水又要漲起來了。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
