【GamerBee全文】微笑殺手向玉麟 快打旋風界的寶島傳奇

文|楊政勳    攝影|陳毅偉    影音|陳岳威 梁莉苓
向玉麟是世界知名的快打旋風選手,也是台灣首位職業格鬥遊戲選手。

2010年,一位名不經傳的台灣小子向玉麟,在全球最大的電競格鬥遊戲比賽EVO(Evolution Championship Series)撂倒美國冠軍玩家Justin Wong,振臂歡呼的那幕,不僅振奮台灣,也讓世界記住了他,記住「GamerBee」這個玩家代號。他目前已拿下18座國際賽冠軍,是世界最著名的快打旋風選手之一。

從電動玩具店發跡後躍上國際舞台,38歲的向玉麟成為快打旋風界最年長的職業選手,現在還當起實況主,舉辦電競賽邀請國外選手參加,提升台灣格鬥遊戲社群的能見度。

而對於當選手,他還有夢,除了追求世界冠軍頭銜,也希望締造可以留傳的事蹟,例如格鬥之神梅原大吾2004年的經典逆轉秀,比賽視頻仍瘋傳至今。

向玉麟現在的角色相當多元,除了是選手、實況主、電競比賽主辦人,還是紀錄片主角。日本導演合津貴雄拍攝的電競紀錄片《我在快打求旋風》,他與格鬥之神梅原大吾、名將Momochi等職業玩家為片中主要角色,宣傳活動與採訪邀約不斷,連Discovery都曾專訪他。

訪談時,他笑起來就像毫無殺傷力的大男孩;但換個場景,來到電動遊樂場,一坐下,即便對手是不認識的路人,他仍散發出強大氣場,彷彿方圓三公尺內的人與物都被震倒。這特質也可在電競場上窺見,仔細觀察他比賽,一上舞台,先親切地跟對手打招呼,但一握上搖桿,就像切換開關,目光如炬,彷彿要將螢幕吞掉。這樣的收放自如,是向玉麟打格鬥遊戲28年的經驗累積,他更在五年前獲得廠商贊助,成為台灣首位職業格鬥遊戲選手。

向玉麟一坐上電動遊樂場的椅子,眼神專注,散發強大氣場。

而收放間,也包含心理層面的學問。播報快打旋風賽事多年的主播魯比說:「你很難從他的表情去猜他在想什麼,所以我們都開玩笑叫他『老賊』;格鬥遊戲選手都是戴著面具,不管是愉悅或緊張的情緒,如果讓對手知道了,很容易被猜到下一步,甚至會影響比賽結果。」難怪世界頂尖的格鬥遊戲選手,喜怒不形於色,就像日本格鬥遊戲傳奇梅原大吾,無論輸贏,永遠是一號表情。

他還透露了向玉麟「專注」的小故事:「有一次他上日本談話節目,邊打比賽邊跟主持人講話,但他一握上搖桿就不想輸,好幾次主持人問他問題,他都沒有回,讓觀眾大爆笑。」

小蝦米擊倒大鯨魚 黑馬變標靶

30歲前,向玉麟在台灣打遍天下無敵手,16歲拿下VR快打全國冠軍、29歲拿下快打旋風年度總冠軍;但真正在世界嶄露頭角,是2010年參加全球最大的格鬥遊戲比賽EVO,進入八強賽前的關鍵一役,對上美國冠軍玩家Justin Wong,上演小蝦米擊敗大鯨魚的戲碼。

Justin Wong有西方選手愛說垃圾話的特質,他在賽前批評向玉麟的角色阿頓(Adon)「不起眼」「是多餘的角色」,由於美國有支持弱者的「underdog」文化,觀眾一面倒力挺向玉麟,贏的那刻,向玉麟振臂歡呼,這一幕,讓世界記住了他,玩家代號「GamerBee」開始在國際流傳。

2010年EVO,向玉麟擊敗美國冠軍Justin Wong(右),讓遊戲迷記住了他。(圖:翻攝自網路)

這是向玉麟第一次參加如此盛大的比賽,緊張難免,不過他說:「身為選手,不管對手是強是弱,你的目標就是『打敗他』,必須一視同仁,不然得失心會太重,會在該冷靜時沒辦法冷靜。」這是他對心理層面的要求。這幾年陸續拿下18座國際賽冠軍,從黑馬變標靶,「現在打贏我的人變得超開心,就覺得『哇,我打贏GamerBee。』」

向玉麟來自單親家庭,從小雙親離婚,與他相依的父親有個特別的職業:賭場的賭客。也因為父親常常早出晚歸,他成了鑰匙兒童,「我就到處亂跑,最喜歡在電動玩具店玩。」1987年,快打旋風問世,也開啟台灣大型電動機台盛行時期,鐵拳、VR快打、格鬥天王等遊戲讓玩家趨之若鶩。小學五年級的他在新北賣電視遊樂器的商店,拿下人生第一座快打旋風比賽冠軍,從此跟格鬥遊戲結下不解之緣。

父親罹病 21天離世

由於父親是職業賭客,「賭場可能在深山,一個隱密荒涼的鐵皮屋裡,被警察抄掉就要另尋工作場所。」因此向玉麟從小居無定所,從台北搬到台中,再從台中到桃園,再從桃園到永和,一直到國中才又跟父親定居台中。「我不是受歡迎的學生,轉學生跟大家不熟,沒什麼知心朋友。」這是搬家的後遺症,他小學開始翹課,常流連在電動玩具店;讀高職時是夜校生,學生年紀差異大,更難尋覓友情。

打電動成為向玉麟與世界連結的另一種方式,卻也讓他第一次經歷現實的殘酷:「我17歲贏得VR快打台灣總冠軍,有到日本參加世界大賽的機會,但那時政府規定未滿18歲不得進出電子遊戲空間,有人檢舉我,資格就被剔除了。」而想不到一年後,迎來的是人生更巨大的無力感。

向玉麟在電動玩具店成長,在《快打旋風4》中,他可說是最會用阿頓這角色的玩家。

向玉麟18歲的某一天,父親忽然頭痛,「一開始他還可以自己去看醫生,吃了止痛藥,症狀和緩就回家了。」兩個禮拜後,頭痛到沒辦法出門,向玉麟攔了計程車,扶著父親到醫院掛急診,「他們也是先打點滴,做檢查,狀況好一點我們就回去了。」卻仍找不到病因。一直到第三個禮拜,父親又病發,向玉麟帶他到大醫院,才確診是急性腦膜炎,移送加護病房不久就過世,從發病到離開,只有短短21天。

說到這裡,他的自責湧現:「我的遺憾就是沒有救到父親,我沒有在最緊急的時刻做出正確的判斷,我相信醫生說『他沒事了,可以回家了,吃那些藥就會好。』我也不知道會這麼嚴重,我也不知道尋找醫生應該要注意哪些地方‧‧‧」這對當時僅是高職生的他來說,會不會是太大的重擔?「每個人都會這樣講,但沒有辦法改變我是當初唯一可以做這件事的人。」這是格鬥天王難得的脆弱時刻。

窮時吃泡麵  生活大起大落

父親的職業特別,不好對外人啟齒,「我不覺得羞愧,但我知道不該講,別人問說『你父親做什麼的』,我就說『我父親做生意的』,因為講出去不會有好事發生。」但提到影響他最深的人,他不假思索說:「一定是父親。」

向玉麟回憶,父親是理性的人,也非常重視他「以前翹課會被打,但他情緒平復後會好好跟我講道理;他就算回家很累了,還是會幫我補習功課。」賭博容易大起大落,「窮的時候只能吃泡麵,好的時候他可以直接買一台三百萬的賓士車來開。」父親的工作雖然不能大肆喧嘩,但是他很有自信,「有壓力不太會講,自己扛。我對他的感覺就是,跟別人沒有太多交集,沒有太要好的朋友。」不管如何,父親還是用賺來的賭金,撐起兩人的家,而且不反對他打電玩,還給他車錢去外地比賽。

不能救回父親,讓向玉麟不禁眉頭緊縮。

雖然對父親剩下零碎的記憶,但有一幕讓他永生難忘:「他在加護病房昏迷時,曾喊我的名字說『我不能死,我死了你怎麼辦。」到人生最後一刻仍掛念著兒子。向玉麟說:「我沒有懷疑過他對我的愛,但我來不及彌補一些什麼。」想跟他要與父親的合照,他卻說:「納莉颱風把家裡的地下室淹了,所有的相簿都不見,現在唯一的照片,是他靈骨塔上那張。」

有父親影子 總是一人奮鬥

父親的驟逝迫使向玉麟獨立,「從那瞬間,我就是一個人了。」為了生活,他半工半讀,高職畢業後不升學,開始邊工作邊比賽。台灣電競環境不成熟,2010年在EVO闖出名號前,他只把電玩當興趣,做過麥當勞、三溫暖、飯店員工,兩年後圓剛科技看中他,贊助他出國比賽的費用與生活費,讓他成為台灣第一位職業格鬥遊戲選手。

理性、好強、有自信,向玉麟身上有父親的影子。快打旋風主播、也是向玉麟的老朋友魯比,回憶一開始對他的印象:「他就是一個崇高的存在,有點孤高,都是一個人奮鬥,不太會跟我們分享他的挫折。這也是格鬥遊戲帶來的影響,因為格鬥遊戲本來就是孤單的遊戲,贏跟輸,都是一個人承受。」

直到向玉麟開始經營台灣的格鬥遊戲社群,分享出國比賽的經驗,把同好跟選手聚在一起,讓他不再孤獨奮鬥。更連續好幾年主辦格鬥遊戲比賽,除了參賽人數年年翻倍成長,2017年「鬥魂」現場觀眾人數更突破千人,許多國外選手紛紛衝著他的名氣而來,連日本格鬥之神梅原大吾都說「GamerBee是台灣社群重要推手」。

快打旋風主播魯比回憶一開始對向玉麟的印象:「他就是一個崇高的存在,有點孤高。」

後來台灣快打旋風界陸續有五股石油王、小寶等新秀竄起。魯比說:「小向的起頭確實帶起不少後進,大家會覺得『我如果走小向走過的路,會比較好走,而且也有機會成為像他那樣的職業選手。』」

2015年EVO 最心痛的比賽

雖然生涯拿過無數冠軍,但對向玉麟來說,在全球規模最大的格鬥遊戲比賽EVO(Evolution Championship Series)拿下冠軍,才是真正的世界冠軍。一年一度的EVO,世界兩千多名好手參賽,光是要進八強,就得在12小時內打贏10幾場比賽,對選手的生理及心理狀態,都是極大考驗。

細數向玉麟歷年戰績,2010年打贏美國選手Justin Wong,拿下第五名;2012年更上層樓,但在冠軍賽以直落三敗給韓國選手Infiltration;2015年最戲劇化,比賽不久向玉麟就掉入敗部,接著上演讓台灣遊戲迷大洗三溫暖的戲碼。

落入敗部的人,要比其他選手多贏1.5倍的比賽,才能進入決賽。向玉麟先贏了日本格鬥之神梅原大吾,挺入八強,後來又陸續擊敗韓國第一的Infiltration和日本「豪鬼王」Tokido,在總決賽對上勝部冠軍Momochi,先拿下三盤的人就能獲勝。兩人先戰到二比二,只要一人在第三盤率先拿下兩回合的勝利,誰就是世界冠軍。

對手先拿下第三盤的第一回合勝利,率先聽牌,戰況屏息之際,遊戲忽然顯示暫停,全場譁然,原來是Momochi的搖桿故障了。「當下他一直跟我說不好意思,我跟他說沒關係。」按照大會規則,此回合必須判Momochi輸,兩人又變成平手,但在決勝回合,向玉麟還是敗給了Momochi,只差一步,就可得到夢寐以求的世界冠軍。

2015年EVO大賽,向玉麟雖然輸給Momochi(右),但觀眾給他的歡呼聲遠比對手還大,比賽結束後他雙手合掌跟觀眾表達謝意。(圖:翻攝自網路)

天分跟努力 有時微不足道

有人說當時向玉麟氣勢正旺,這插曲影響了戰局,對此他說:「大家都覺得我應該要贏,但我不覺得他占我便宜,真的就是運氣不好,我相信他也不願意這樣。」向玉麟的風度也贏得觀眾的心,頒獎典禮上,他的歡呼聲遠遠比冠軍大。但輸掉比賽的懊悔縈繞不去:「 我一直很想拿EVO冠軍,在差一回合的情況輸掉,有好幾個禮拜醒來,我都會問我女朋友『為什麼我不是EVO冠軍?』」

向玉麟一天最多可以練習10幾個小時,「需要長時間去修正動作、修正邏輯、修正策略,還必須看影片研究對手的習慣,這都是練習的一部分。」但當勤練遇上比賽的殘酷,卻顯得渺小,「當選手,不是多少努力就有多少回報,你看到最努力的選手,最有天分的選手,最有希望的選手,常常都不是贏的人。你需要的東西遠遠超過那些,所謂的「努力」只是能夠參加的門票而已。」一個失誤、一個念頭都會影響輸贏,勝負往往是零點零幾秒的事,他甚至說:「有時候就是你的命到了。」

「在電競界,你要成為職業選手,一定要成為最頂尖那千分之一的人。」他舉競爭最激烈的《英雄聯盟》為例:「在那邊,天分看起來更微不足道,努力也會看起來更微不足道。你必須是萬中選一,什麼都擁有了,才可以踩到那個地方。」

除了天分與練習,心理素質更是影響比賽的關鍵。「如果面對的是有名的選手,更容易被影響,因為會一直想像你要輸了。」他建議年輕選手要將對手一視同仁,「無論對手有不有名,你要把重心放在自己身上:我是不是準備好了?我是不是真的夠強?如果我不夠強,我輸給路人也是正常呀。」

向玉麟說,要成為職業選手,就要成為最頂尖那千分之一的人。

想當完美男孩 是優點是弱點

今年向玉麟的成績不盡理想,他坦承最大的原因是想做的事情太多,壓縮到練習時間。「我期待自己像漫畫人物,什麼事情都做得完美,沒有弱點。」他兩年前加入直播平台twitch,除了當實況主宣傳社群,還要籌備活動,今年他主辦的「鬥魂」電競比賽,也耗費不少時間與精力,這是向玉麟身為「選手」的弱點。他笑說:「人真的不能太貪心,我現在就是被反噬了,這也是我目前的課題。」

還有一項是年齡,38歲對電競選手來說已算高齡,他是目前快打旋風界最年長的選手。他直言隨年紀增長,一定會影響到反應力。快打旋風主播魯比則說:「如果他還想打比賽,我建議他要放手一搏,專心準備,社群部分其他夥伴會多幫忙。」但對於向玉麟的價值,「他的實力已經不太需要冠軍去證明了,他就是台灣格鬥遊戲界的指標人物,我們不會因為他的成績影響對他的評價。」

而對於格鬥比賽,向玉麟不輕言放棄,他最想要的仍是格鬥遊戲的成就,或是可以流傳的事蹟,例如梅原大吾在2004年的經典逆轉秀,比賽視頻瘋傳至今。

最後他對粉絲說:「身為職業選手,GamerBee還是希望以一個選手的身分繼續,真正的重點還是成為一個好選手。」並矢言戰到不能再戰為止。會不會到50歲還在比?「也不是不可能呀!」

更新時間|2017.12.27 09:22

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌