心內話
2018.03.08 23:00

【心內話】失去才懂得

文|陳怡靜    攝影|林俊耀

大二那年某天,老爸要我買甜甜圈給他,我趕著回學校,只說:「下次下次。」老爸回:「每次都說下次。」

在孫茹蕙(中)印象中,父親(右)高大威武,她雖是獨生女,但母親教育嚴格,父親更期許她成為勇敢的女孩,如今她很確定自己沒讓老爸失望。(孫茹蕙提供)
在孫茹蕙(中)印象中,父親(右)高大威武,她雖是獨生女,但母親教育嚴格,父親更期許她成為勇敢的女孩,如今她很確定自己沒讓老爸失望。(孫茹蕙提供)

那是我們最後一次對話。2週後,爸爸腦溢血昏迷住進榮總,後又罹患肺結核,我每天跟他講話,都沒有回應。有天我跟他說,想休學回家照顧他,隔天,他血氧驟降,儀器響了起來,我嚇得跳起來CPR,一壓胸卻感覺老爸肋骨斷裂,我按急救鈴,衝向門外,隔離病房有二道門,後門還沒關好、前門打不開,我瘋狂拍打前門按鈕,那是人生中最長的1分鐘。不到2天,老爸全身性敗血症過世。

老爸60多歲才生我,我小時候很快樂,只是爸爸送我上學時同學會問:「這是妳阿公喔?」爸爸看起來實在好老,後來我就自己上學。爸爸退役前在南沙群島當副指揮官,常說他殺過海盜,哇,我爸是英雄耶,我跟同學講:「我爸殺過海盜,你還敢欺負我嗎?」沒想到同學都不相信,說哪來的海盜,一定是我爸騙我的,我就再也不講了。

老爸走後我很後悔,是不是因為我說想休學,他才放手自己走?我沒夢過他,是不是因為我沒幫他買甜甜圈,他不想看到我?大學畢業後,2012年我去上緊急救護課程,考取初級證照,隔年加入鳳凰志工隊。經驗多後我才知道,老爸中風前常喊頭痛,劇烈頭痛是腦出血型中風的常見症狀,我和媽媽卻以為是中耳炎。

現在只要有空,我就到高雄市消防局岡山分隊執勤,到目前服務快4,000小時。在救護現場,我要求自己保持冷靜,只有一次忍不住為病患求情,那是個老兵,吵著要去榮總,他跟爸爸一樣是劇烈頭痛。榮總是跨區,比較遠,可是我很怕他是第2個爸爸,我跟學長說,就送榮總吧。我坐在救護車上,想著媽媽當時陪爸爸搭救護車時,應該也是坐這個位置,我壓低帽簷,偷偷掉眼淚,握著那個爺爺的手安慰他:「沒關係,醫院快到了,醫院快到了。」

其實我很害怕去榮總,老爸走後幾年,我因為討厭我的房間跟榮總一樣是白牆,用獎狀和照片貼滿牆壁。那幾年我也不吃甜甜圈,直到成為救護志工,或許也是學會了跟創傷共處,忘了是哪一天,我經過甜甜圈店,就買了老爸最喜歡的波堤,咬了一口,啊,還是很好吃呢。

去年吧,我看到一本講南沙群島的書,作者的年代跟我爸可以對上,我緊張地翻完,裡面有3句話提到我爸,描述副指揮官如何駕著小艇、帶著軍人,去殺菲律賓海盜,我邊看邊哭,20年了終於證實,爸爸沒有騙我。

孫茹蕙,30歲,高雄市,教師、鳳凰志工

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章