人物
2018.10.08 06:04

【時光機】帶女友回家 爸爸要他讓給弟弟

文|鄭進耀    攝影|楊子磊

如果有時光機,你會想回到哪一段時間?

歐陽俊雄:

我人生最大的改變是娶到我太太,我22歲的時候跟她在聚會裡認識,說實話,她不是我第一人選,我們認識快4個月才交往。我想告訴那個時候的自己,你以後會很幸福,你的人生會不一樣,因為娶了美竹。

照片裡的歐陽俊雄22歲左右,騎著機車,後座是當時的女友劉美竹,兩人一起出遊,照片裡兩人同坐在機車上,看不出來他們是小兒麻痺患者,歐陽俊雄說:「這台HONDA是我買來趴七仔(閩南語:追女友)。」58歲的他出生時正逢台灣小兒麻痺盛行,光是豐原一帶患者就有數百人,彼時資源有限,障礙者要面對各種歧視與不方便,生命猶如一充滿挑戰的競賽:「我是那個年代的參賽者。」

說是「參賽者」其實是被時代遺棄的人,「我爸媽讓我吃飽、有地方住,其他就任我自生自滅。」他的父親是開拓橫貫公路的老兵,退伍後在苗栗卓蘭經營果園。歐陽俊雄有2個弟弟,受盡父母寵愛:「小時候,我常懷疑自己不是親生的。」

小學時,二弟在學校帶著同學笑他「掰咖」,他深覺羞辱,躲在公車站牌,一把捉住要搭車的弟弟,將他痛扁一頓。「回家後,我爸也不問我為什麼打人,就直接把我打一頓。」鄰居問:「你們家俊雄以後有什麼打算?」媽媽就當著大家的面:「這種缺腳半手的,有什麼人要?以後叫弟弟過繼一個兒子給他就好了。」

國中畢業後,歐陽俊雄到台北當鐘錶師傅的學徒,20歲回到豐原,之後進入台中加工區當作業員:「加工區女生很多啊,我想認識女生…。」在這個無情的世界,愛情是他最後值得一活的理由。21歲,他在加工區終於戀愛了,開心帶女友回家,豈料女友前腳一走,爸爸就對他說:「人家一個好好的女生,你掰咖配不上人家啦,不如把這女的介紹給弟弟好了。」

即便事隔多年,歐陽俊雄提起往事還是羞憤地說不話來:「就…很羞辱…很…受傷。」這段戀情終究因女方家長反對而告終。歐陽俊雄並不放棄,22歲那年,在殘障協會辦的烤肉聚會認識了劉美竹,她也是小兒麻痺患者:「我喜歡彈吉他、唱歌,我那時候唱了〈你那冷冷的小手〉,美竹跑過來問,可以教她嗎?我們就這樣認識了。」

愛情一開始對歐陽俊雄來說,是一種證明自己的方式:「我要讓家裡人看,我有『才調』(閩南語:本事)是家裡第一個結婚。」為了顯示自己有才調,他希望交往「正常」的女性:「可是,我身邊肢障的朋友交了一般女人都過得不太好,我思考是不是不要再這樣堅持。」他遲疑了4個月,每次參加聚會見到劉美竹待人溫暖,跟任何人都能交朋友,歐陽俊雄人生沒遇過這樣的人。

「追她的時候,我就只是下班帶麵包和養樂多去找她,她朋友笑她,很好騙,一罐養樂多就跟人走了。」假日,歐陽俊雄就騎著機車載她四處遊玩,原以為跟他一樣的人交往會比較順利,但劉美竹從小受寵,父母心疼她要嫁給一個沒錢、沒學歷、行動不方便的人,擔心女兒受苦,反對二人婚事。

二人堅持結婚,劉美竹與原生家庭決裂,婚後沒再踏入娘家,她說:「我看他跟我父母下跪,自己爸媽又不管他,他很可憐…他說以後一定要讓我過好日子,他很有毅力,我相信他。」婚後的好日子並沒有來,每天早上劉美竹幫丈夫準備便當,便當裡只有一枚荷包蛋沾醬油,而荷包蛋留在盤子上的醬油和一點點蛋汁,劉美竹就沾著配白飯,當成午餐:「我這樣吃了7年,連俊雄也不知道。」

歐陽俊雄在加工區上班,下班幫人修鐘錶,假日幫人開車,後又當起菸酒中盤商,每天騎著機車載著菸、酒到各家小店幫忙補貨,7年後在豐原買了第一間公寓。有了自己的家後,某日,歐陽俊雄騎著機車載著劉美竹出門,「他不告訴我要去哪,結果機車停在我娘家門口…。」劉美竹見到7年沒見的父母,雙方激動得說不出話,她的父母終於接納這個女婿。

好日子維持了一段時間,但抵不住身體的崩壞,原本拄枴杖的兩人因脊椎變形,一般拐杖已無法滿足行動需求。10年前,劉美竹反覆摔跤,傷了脊椎,開刀之後,傷及神經,右手、右腳無法施力,左手剩七成的力氣。歐陽俊雄守著讓妻子過好日子的承諾,四處尋找適合的輔具:「一般的電動車,不能爬坡,體積太大,室內不能用。」

歐陽俊雄決定自己開發,靠著早年修鐘錶的機械知識,自己畫設計圖,找工廠製作零件。地板上整齊排開各種零件,他趴在地上將零件一個一個組裝起來。劉美竹現在開著「車」在室內切水果、倒茶招待我們。她說:「我現在連起床都要有人扶,沒有這台車,我大概連房門都出不去。」

22歲是歐陽俊雄用機車載她看世界,如今她騎的是歐陽俊雄親手改造的輪椅,二人一有空就四處遊玩。劉美竹說:「他說要讓我過好日子,真的有做到。」夫妻二人翻著舊照片,彼此笑對方年輕:「怎麼長成這樣?」原來好日子不是錦衣玉食,而是身邊的人記得你年輕的模樣,並實現當年的承諾。

歐陽俊雄說妻子願意嫁給他,就是世上最浪漫的事了,他說自己大男人,劉美竹總處處包容他。即便已結婚多年,劉美竹向我們說起歐陽俊雄彈吉他、游泳奪冠的往事,眼神仍充滿小女生的崇拜。愛情不僅是歐陽俊雄值得活的理由,也改變了他的人生,「我以前很極端,常跟人起衝突,一衝突就很希望對方去死,後來想,那是因為沒有被愛過,不知道什麼是愛。美竹很溫柔,常常勸我,認識她之後,我才知道什麼是愛…我現在也不會怨我的父母了。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章