心內話
2018.12.06 23:28

【心內話】終於為你流了淚

文|黃文鉅    攝影|賴智揚

我從小就討厭爸爸。外省老兵退役的他,總是一板一眼規訓我,對我很凶,典型狀況總是他暴怒,然後我哭著下跪求饒。我常莫名其妙被罰跪,被藤條打,再長大一點,則是被他徒手打身體、打背。我幾乎沒感受過所謂的父愛。

小六時,我代表全校參加演講比賽,媽媽偷買了1雙600元的皮鞋給我,爸爸發現後震怒,逼我下跪道歉。中學時某天,我拿段考考卷給媽媽簽名,爸爸發火飆罵,他大概覺得不被尊重,對我又是一陣打罵。這類狀況層出不窮。我上高中,他仍動不動發脾氣,直到有天,他再度出手打我,打得好辛苦、好費力,我才發現,他老了。

徐志雲是父親55歲才生下的孩子,如此親密的擁抱也只存在於年幼時,日漸成長後,父子關係漸漸崩壞疏離。(徐志雲提供)
徐志雲是父親55歲才生下的孩子,如此親密的擁抱也只存在於年幼時,日漸成長後,父子關係漸漸崩壞疏離。(徐志雲提供)

大學我離家到台北讀醫學院,1年回家2次,下意識跟爸爸保持相敬如賓的距離。大六時,媽媽更年期爆發恐慌症,七十多歲的爸爸哭著打來求救,我情緒好複雜,倒不是「我終於贏過你了」,而是對於他的討厭與憎恨,種種情緒無從消化,另一方面總覺得他欠我這麼多,但我長大了,這份感情債不再需要這個人來還。

即使爸爸過世時,我也沒有去觸摸他的身體。記憶中我們只有過一次肢體接觸,是我出櫃時。爸爸一直沒過問我有沒有交女朋友,我大學就參加同志諮詢熱線、跑社會運動,但出櫃有時需要一點衝動。28歲那年,我突然多出一個假期,找不到人一起出國,心想倒不如回家出櫃好了。我找了3個同事代班,飛回金門正式出櫃。

沒料到,爸媽聽完我的告白,居然蠻平靜,儘管無法立即接受,至少願意試著理解。離家回台北的前一晚,我整理好行李,坐在客廳跟爸爸一起看電視,我對他說了聲謝謝,走近抱了抱他,他笨拙配合著我的動作,一句話也沒說,不知道他是害羞或是麻木?這個擁抱算不算儀式性的和解?坦白說不算,父子關係沒有因此更親近。我只是很感謝一向凶悍的爸爸,願意讓我做自己。

爸爸6年前病逝。我是獨子,照習俗,頭七當天必須披麻戴孝,一路從殯儀館哭回家。問題來了,我很擔心我哭不出來,因為我已經沒血沒淚好多年。所幸棺材推出來那瞬間,我眼淚鼻涕一直流、一直流,連潛意識也抽離看著現實的我,思考這真是我的情感嗎?喪禮結束,回歸日常,我不曾想念爸爸,他也不曾入我夢境。

徐志雲,36歲,金門縣,醫師

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章