文化
2019.07.08 04:21

【時光機】苦命80年的阿伯 因小禮服爆紅找到人生的價值

文|鄭進耀    攝影|賴智揚
林哲慧以三輪車載著自己手作的小禮服已超過20年,圖中的紅色禮服是他做給孫女穿的
林哲慧以三輪車載著自己手作的小禮服已超過20年,圖中的紅色禮服是他做給孫女穿的

如果有時光機,你想回到什麼時候?

林哲慧:

阮係歹命人,做什麼待誌都足憨慢。我做的小禮服賣了20年,常常一整個月賣不到一件。有人把我的照片放到網路上,2天就全部賣光光。阮活80年,沒有這麼快樂過。

我們坐在林哲慧住家客廳裡採訪,2小時內已經有3組客人來按門鈴,詢問「阿伯」手作的小禮服還有剩嗎?穿著短褲的林哲慧有點木訥,只會說:「歹勢,嘸啊。」然後就不知道如何應對了。客人不死心,往客廳裡伸頭探望,詢問還掛在車上和客廳的小禮服有要賣嗎?林哲慧就只站著傻笑。還好他的媳婦拿著糖果出來笑著跟客人賠罪,「這些掛的是已經有人預訂了,歹勢啦。」

媳婦說公公很內向,總是安安靜靜做自己的事,也看不出喜怒情緒。不過,這陣子肯定是林哲慧最開心的日子,他一開頭就忍不住向我們說:「我這幾天賣了12萬元欸。」然後,他熱情領著我們看他工作的地方。

工作室裡成堆的布料、桌椅、日光燈檯都是林哲慧外面撿回來的。
工作室裡成堆的布料、桌椅、日光燈檯都是林哲慧外面撿回來的。

那是公寓後方鐵皮搭出來的畸零空間,滿滿的碎布料四散堆著:「本來是堆到天花板,要走過去還要爬過布堆。」林哲慧曾在新娘禮服外銷工廠工作,新娘服裁剪下來的碎布通常被當垃圾處理掉,但他摸著精細的蕾絲布說:「你看,這麼好的東西,丟掉會遭天譴。」他不只做小禮服,連身上的衣服、褲子、內衣也是自己做的。

而且他不只撿布,「你在這裡看到的東西都是撿回來的。」院子裡有不成對的桌椅、收音機,連天花版的日光燈都是撿的。他向我們展示一本泛黃的日文服裝雜誌,上面有基礎的版型和尺寸:「阮都看書裁版、自己縫。」這書是他從關廠的新娘禮服公司撿回來的。

靠一本禮服公司留下來的發黃服裝書,林哲慧根據書上的版型和尺寸打版做出小禮服。
靠一本禮服公司留下來的發黃服裝書,林哲慧根據書上的版型和尺寸打版做出小禮服。

出生於台北板橋的他,是家中長子,還有3個弟弟。家中原本務農,7歲時父親過世,11歲母親過世,13歲時唯一能照顧他的祖母也走了,本來連辦後事的錢都沒有,還好是姑姑出面處理。他小學畢業就到成衣廠工作,負責熨燙工作。問他日子辛苦嗎?他反倒說:「可以住工廠、吃工廠,剩一點錢還能拿回去養3個弟弟,不苦。」

林哲慧說自己從沒有什麼夢想,日子只求溫飽:「做衫也不能說是興趣,就剛好有這個頭路,可以養家而已。」成衣廠在他35歲時關廠,當時他已成家,已有2子1女,家計繁重。「那時候也很擔心,每天都想小孩還小,怎麼辦?」

他說,日子再苦,老天爺總會在最後給他一條路走,好比成衣廠關閉後,他經人介紹到新娘禮服工廠做裁剪,每天就是不斷用機器根據畫好的版型裁剪布料。他總是比別人耐得住這個單調的工作,一直守在機台前工作:「後來,我升主管,下面管一百多個工人。」

林哲慧參加工廠辦的員工旅遊,身上的西裝是老闆送他的二手衣。(林哲慧提供
林哲慧參加工廠辦的員工旅遊,身上的西裝是老闆送他的二手衣。(林哲慧提供

林哲慧的相薄全是年輕時出遊的照片,那全是工廠的員工旅遊,爬山、踏青、飯店過夜,他都穿著西裝:「頭家很喜歡我,這些西裝全是他不要,送我的。」那是台灣經濟狂飆的80年代,四處可見搶著發財的人,「我從沒想過做生意,我這人什麼都不會,憨慢啦。」

他唯一會的事,就是守在機台前剪布,不幸90年代成衣廠大量外移,新娘服工廠也移到中國,那年他已60歲,「我們年紀這麼大,沒有人會請啦。」還好,兒女們也成家立業,經濟負擔不大。「當時,每天看電視、睡覺,沒事情做,這樣真的不行。」拚搏大半輩子,他不習慣享福的日子,他仍四處打零工,甚至接些少女服飾的裁剪工作回家做,最後連少女服飾的生產線也外移了。

他想到滿屋子的碎布,拿起工廠撿的服飾雜誌,照圖裁剪,做了一件紅色的小禮服給孫女,孫女很高興,但他一做再做,做到孫女收到時臉色都會一沉,媳婦勸他:「禮服是很漂亮,可是小孩子沒什麼場合可以穿這種衣服,你就不要再做了。」既然孫女不穿,他乾脆在機車後座做了一個木架,上面掛滿小禮服,每天騎車到市場、國小週遭叫賣:「生意很差,我降價一件100元還是沒人要買。」

無事可做的老人,沒有什麼偉大的夢想,做做小禮服,就算只賣出一件,都會覺得自己是一個有用的人,不再渺小:「這麼多賣不出去,我也煩腦,打電話給收倒店貨的人問他要不要,他說一屋子的全收一萬二,平均一件只有12元,我不要賣。」

他就這樣賣小禮服超過20年,期間生意太差,賣最好的一次是幼稚園要辦畢業典禮,園長帶著小朋友來挑禮服,一次挑30件。他乾脆到工廠打零工:「我在洗髮精工廠,做貼標籤,很簡單。」但工作最大的成就感,可能還是洗髮精老闆知道他會裁縫,拿了褲子、裙子、上衣各種衣服要他幫忙修改:「我做這個很高興啊,因為別人不會。」

文章未完 往下繼續閱讀

說起自己早逝的父母、清苦的童年,林哲慧都沒有太多表情,只有談到他的小禮服:「你看這件,是有人從屏東打電話來說要訂的。」眼神掩不住笑意,但他像是怕自己太驕傲似的,總還是替自己加上一句:「這黑白做啦,沒什麼。」他知道自己不再是一個憨慢的人了。

更新時間|2019.07.08 04:26

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!