財經
2019.12.10 21:58

【北市爛拖海砂屋8】採訪後記:誰有資格對他們生氣呢?

文|徐珍翔    攝影|董孟航

全文朗讀

00:00 / 00:00

說起現實生活的苦楚,明園大廈老奶奶總會忍不住哽咽。
說起現實生活的苦楚,明園大廈老奶奶總會忍不住哽咽。

海砂屋裡,人們總是緊張兮兮地,當有人走進浴室,「你嘛卡好心欸,緊出來啦!」有人靠近陽台,「要細膩呢,頂懸石頭會落下來呢!」連站在偌大的客廳裡,「會崩喔!」說起話來,人人都像高速旋轉的腳踏車鍊──又密又麻又快,等到和他們熟悉一點才知道,不少人因長期情緒緊繃,每天晚上還得借助藥物入眠,否則將徹夜輾轉,難以入睡。

採訪前,身為財經記者,理所當然地先向政府官員、建商等等所謂的「內行」打聽一番,得到的答案多半是──都更案之所以延宕,通常都和利益有關──裡面總有些貪得無厭的住戶,想多分一杯羹。是啊,乍聽之下,再理所當然不過,既然如此,破局又何妨?

一直到我推開那一扇扇的斑駁大門,走進那一戶戶的斷垣殘壁,才慢慢發現眼前這些聲量極低的沉默大多數,看見、聽見他們情非得已的無奈。

海砂屋「禍」從天降並非偶然,圖為住戶陽台不定期掉落的水泥塊。
海砂屋「禍」從天降並非偶然,圖為住戶陽台不定期掉落的水泥塊。
海砂屋的住戶常常難以入眠,圖為臥室天花板掉落的慘狀。
海砂屋的住戶常常難以入眠,圖為臥室天花板掉落的慘狀。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。

內湖拖了15年未改建的海砂屋「明園大廈」裡,有個老奶奶幾乎每天照三餐「問候」我。在忙?電話不接?接下來就是一陣「奪命連環Call」,打到我不甘願接起電話為止。坦白說,忙起來時,真會讓人一股不耐煩快衝破天靈蓋。

即便通上話了,老奶奶也說不出什麼新意,幾乎都在重複說著一樣的內容,「記者先生,我甲恁拜託,阮真正有夠可憐,阮孫仔嘛足可憐,就欲嘸法度生活矣。」

老奶奶和女兒、兩個學齡前的孫子,一家四口就住在十多坪的小套房裡。當初是因為某天孫子差點被家中掉落的天花板砸死,才匆匆搬家的,她自嘲現在住的地方是「好窄」,每月靠著女兒微薄的薪水、自己多年攢下的老本度日,兩年了,她的積蓄近期就要見底。

明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。
明園大廈海砂屋室內毀損狀況。

之後怎麼辦?「無錢矣,嘛只好帶阮兩个孫搬轉去。」說著說著,她總在電話那頭開始哽咽,這時,我那原本高到頭頂的不耐全被壓了下去,屢試不爽。

截稿前的最後一次補訪,攝影同事為了拍出「繁華都市裡海砂屋的荒謬感」,相機往身上一背,徒手就爬上六層樓高的眺望塔頂,看得我冷汗直流,在下方頻頻大喊「小心」;就在此時,我好像也明白了,原來住戶們的句句叮嚀都發自內心。對欸,這不是人之常情嗎?

再轉念一想,何以市府、建商可以如此無感?是啊,誰有資格對這些住戶生氣呢?他們才是這世界最該憤怒的人吧!

更新時間|2019.12.10 07:45

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!