【媳婦的年夜飯6】各自回家陪伴長輩 她視訊婆婆熱鬧拜年

文|王思涵    攝影|王漢順
蘇瑜棻在家為我們演示高雄老家過年必備的烏魚子,先生協助提春聯。

烏魚子厚切一大盤、龍蝦螃蟹堆滿山─蘇瑜棻記憶中的年夜飯是高雄左營外公家那長長的一桌,阿姨們從廚房不停出菜,全家人包括她同輩的表兄弟姊妹十來人,像野戰部隊拿著碗邊夾邊吃、邊跑去看電視,吃完,大人、小孩排隊跟阿公領紅包,這樣熱鬧的過年,直到她婚後,差別只在她還會用手機視訊與先生、婆婆拜年。

蘇瑜棻 40歲 結婚8年

40代的影視專案開發蘇瑜棻和先生張家齊交往結婚十多年。2人曾長年在媒體工作,交友廣闊,常在臉書分享生活大小事,聊到過年視訊照,蘇瑜棻大笑,「老張會發臉書(手機視訊照),是因為每年都有人面色尷尬、小心翼翼問我們:『你們還在一起齁?沒有吵架吧?』他們看我們分開過年,以為我們婚姻失和,乾脆直接公告,我們沒離婚啦。」

 

過年兩邊跑 路途如環島

分開過年,起因是距離。父親的雙親早逝,從小在台北長大的蘇瑜棻,過年向來是全家到媽媽高雄老家;在台北工作多年的張家齊,則是回花蓮與媽媽及哥哥一家過。問題來了,花蓮到高雄無論開車、坐火車,單趟都要六、七個小時,而且票超難搶,「交往期間,我去他家拜年,路線超荒謬,從台北到高雄,再從高雄坐6、7個小時的火車到花蓮,拜完年,我們再一起從花蓮開車回台北,完全環島,而且要在7天之內完成,整個過年,都在坐車。」

一次,年前2人忘了什麼原因大吵,蘇瑜棻賭氣,沒搭上開往花蓮的火車,張家齊索性開車從花蓮殺到高雄接她,又一路殺回花蓮,「他開了14小時的車,完全沒睡覺,也沒停下來,回到花蓮,早上7點。之後我們就覺得,沒關係啦,分開過年。」

打破習俗,家人同意嗎?蘇瑜棻解釋,阿公家一直比較Chill(隨性),很少過問,也不會情緒勒索,先生沒到,阿公照樣準備他的紅包;婆婆原來就自由開明,重點是見兒子,自然沒問題。其他「對方怎麼沒回來」的耳語,夫妻倆不理會,樂得回到童年,「先生同學都在花蓮,過年所有人回去,約喝泡沫紅茶、打籃球,他玩得很高興,我跟親戚也玩得很高興啊。」

各自回家過年原來是想省下舟車勞頓,沒想到也為行至中年的2人減少些許遺憾。3年多前,張家齊的母親被發現輕微失智,曾經燒一手好菜的母親,再難分辨鹹淡,過年必吃的滷牛肉,成為他永遠的鄉愁。去年底,蘇瑜棻的阿公過世,一家子圍爐的核心也消失,「結婚時,爸媽跟先生提議各自回家過年,也是希望至少我可以回去多看看阿公、阿嬤,多些時間跟他們相處。」

張家齊也同意,「過年的意義?以我現在來說,就是跟爸媽相處的時候。以前(當記者)採訪,有一句話,我印象深刻:『父死路遙、母死路斷』,爸爸走了,家變遙遠,可還是個家,因為媽媽在;媽媽一走,路就斷了。你知道嗎?年紀越大,這一件事越明顯。什麼是家?就你爸、你媽。終究,你陪爸媽的時間越來越短,連春節都不回去,你要什麼時候陪伴?」他感性又好笑地說,「過年回家我媽在幹嘛?她在看我打電動欸。從小過年,我就是在打電動,等到我媽失智,坐那邊,還是在看我打電動。」

今年疫情來勢洶洶,長照探視收緊,張家齊春節能否陪伴媽媽仍未知,但他會待在台北家。蘇瑜棻也是,不知阿公不在的高雄老家將如何,她還是買好高鐵票,一定要回去。小時候她最期待過年,一群小孩吃完年夜飯,繞蓮池潭的廟會炸鞭炮,窩進中山堂看賀歲片,左營大路的年味已淡,她還是相信儀式感,「過年不能看OTT(串流平台),一定要看龍祥電影台《家有囍事一九九二》…在南部過的年,才是過年啊。」

更新時間|2022.01.29 08:38

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌