東毅常常會想，如果那晚他沒有醒來，沒有遇見剛好在校長家留宿的汪昊，如果讓媽媽就這樣發瘋死掉，那該有多好，至少，整件事就能在那時結束。
深夜，一陣刺耳的尖叫聲驚醒八歲的謝東毅，那是媽媽張素麗的聲音。他彈起身子跑出房門，只見素麗打開大門跑了出去。東毅跟著追上，卻在門打開的一瞬間猶豫了，他想到朋友說過，狗會在知道自己要死的時候跑出家門，躲在不會被人發現的地方默默死去，東毅不禁期待，素麗會不會躲在哪裡死掉呢，因為以現在的狀況，他沒有自信，心中對母親的這份愛能持續多久。
這不是媽媽第一次發病，可是東毅不希望這是最後一次。
待東毅回神，已經看不到母親的背影了，東毅趕緊追出去。
山上，八月的夜裡，吸進肺裡的空氣很涼，淡淡的茶香混著肥料與農藥的化學臭味，沿途的茶樹由於海拔過低且日照過長，摘去茶心後看起來萎靡又黯淡，東毅的雙腳狂奔，彷彿它們不是自己的。
昏暗的夜路下，東毅不知該去哪找人，就這麼一直向前跑。媽媽是唯一的家人，媽媽也只能靠我了，東毅這麼想著。
遠處的雞舍傳出一陣騷動，是校長家的方向，東毅轉了個大彎，來到村裡為了吸引觀光客架設的垂簾路段，這是條連白天時都顯得特別陰森的小路，夜裡根本沒有人想經過。頂上的垂簾時而濃密得見不得月光，時而又見某些區塊像鬼剃頭的禿頂一樣稀疏。長大之後東毅才知道，原來那就是風水。氣乘風則散，界水則止，風水不只是水陸山林，而是人的世界，人心即氣，呼吸生風，行走即水。人們有意無意地習慣走某一條路，在空間中自發地想待在某個地方，就是被當下的風水所影響，也同時主動界定了風水。
垂簾下，東毅鼓起勇氣拚命跑著，卻在途中遭遇平時都會刻意躲開的那隻黑土狗，牠這時已經壓低身體擺出攻擊架勢。知道一跑，狗就會追，東毅只好跟著壓低身體緩慢靠近，試圖通過那條路。垂簾的氣根刷過東毅肩膀，嚇得他一陣毛，便自動跑起來，這動作刺激了狗，狗發狂吼叫追上來。東毅死命跑，不敢往後看，就在狗幾乎咬上褲腳，他突然有一個很奇怪的念頭—為什麼要跑？這個念頭很快地從困惑化作一股憤怒，他繃緊全身的肌肉猛然轉過身，用自己也認不得的聲音爆發地對土狗怒吼，土狗被聲嘶力竭的東毅震懾，縮著脖子逃走。
東毅來到校長家，果然看見素麗的身影，媽媽平時的工作就是幫校長打理家務，校長家是全村唯一的西式別墅，位在村子邊陲地帶，媽媽除了內務，也負責照顧院子裡的鸚鵡「傑克」和兩隻狼犬。東毅遠遠看見素麗竟能打開校長家的後門，便疑惑她是否其實沒有發病，只是半夜突然想到還沒完成的工作所以回來查看，然而當他緩緩靠近，卻看見平時跟素麗親暱的傑克正發出怪異的咽嗚聲，焦躁地在牠的樹枝上來回走動，而當素麗的身形也漸漸清晰，東毅便知道傑克反常的原因。
素麗看起來根本不像人了，她的背往後繃著，整條脊椎像是被人朝上扯住頭髮，在腰椎給人狠狠踹了一腳似的，但她卻依然扭曲著身子賣力前進，有一瞬間，素麗似乎跟東毅對上眼，東毅的腿不自覺顫抖了起來。
媽媽不是媽媽，媽媽也不認得他，他無法從母親的眼裡看見任何東西。
十八年後，東毅的兩篇研究同時在醫學期刊上發表，就是以母親為案例的深入研究，在西醫期刊的那篇，詳述解離性障礙與癲癇的交錯影響因子，在這篇論文裡，素麗病發的原因是環境壓力，包含對撫養義務的負擔、生涯焦慮及社會支持網絡不足等，最後奇蹟似地在毫無醫療系統的幫助下自然痊癒。
然而投稿在中醫期刊的論文，才完整說明母親的一系列病症及治療方式，包括角弓反張當下判斷為陰虛風熱造成的熱擾營血、用藥方式，以及採鸚鵡血為藥引的理論背景。在中醫師的思維裡，萬事萬物都有其五行，五行做為一個分類系統，除了表面上的顏色、形狀，甚至連音階、個性等無形的概念也加以分類，因此具有極高的詮釋力及延展性，直接信手捻來就能實踐，以鸚鵡為例，雞為酉，為陰金入肺，但鸚鵡羽毛美艷，為麗為離，屬火入心，因此有金火二性並存，加上五臟之所藏者，心藏神、肺藏魄，便以其血做藥引，達到同時安神歛魄的整體思路。
這不是憑空而來的靈感，而是經過多年的咀嚼與臨床檢驗，最後回推出來的原理，一切的根源，都來自那天晚上東毅親眼所見。
當時，素麗低沉的喘息聲帶點粗糙的喉音，啪啪啪啪，傑克的亮綠色翅膀在空中激烈擺動，抖下不少羽毛飄著，東毅就這麼盯著傑克上下飛跳，但隨著牠右腳踝上的鐵鍊被素麗緩緩鎖緊，晃動的幅度慢慢縮小，終於被素麗抓在手上。素麗一手掐著傑克的脖子，另一手逐一扣住兩隻翅膀，傑克死命扭動著頭想啄素麗的手，卻只在虎口處啄出一個小洞後，整顆頭骨被扣住無法動彈。
接下來發生的事，東毅簡直不敢相信自己的眼睛，像時間暫停被解除一樣，東毅意識到自己該做些什麼，衝上前想阻止素麗，卻被一個柔軟的手掌搭住肩膀，意料之外的指力透進肩膀深處，東毅頓時全身一陣麻，無法呼吸，雙腳軟了下來，後來他才知道，那裡是肩峰下的棘上肌，汪昊用中府、雲門二穴斷了他的肺氣。
「你不要緊張，牠的血會讓她很快冷靜下來。」一個扁扁的聲音說道，語氣中充滿東毅連想像都做不到的沉穩。
《神醫》於鏡文學官網連載中，閱讀請點>>> https://bit.ly/3vkIz1R
《神醫》4/15正式上市>>> https://reurl.cc/MbYGKL