「我是避免拍照的人，希望這世界上最好不要有我的照片。」11月的馬太鞍，陽光帶冷，Nakao Eki Pacidal站在田地前對我說。我們正在尋找拍照場景。抬頭是彷彿永恆的中央山脈，唯有粉塵與淤泥，成為9月洪災的微小註解。
不喜歡拍照 冷漠厭惡濫情
尷尬了，人物採訪不能沒照片吧。她說從小受父親影響，不喜歡拍照；邊抽Winston菸邊說自己戒菸十年，是父親過世前陪他聊天才重新抽的，那是2021年。更早之前，二人曾長達20年沒聯繫。問她原因，只說：「要講的話，會講到天黑。」
現年51歲的Nakao Eki Pacidal，在個人臉書自稱：「我是一個識字不多的蕃人。」然而她寫小說也翻譯，從原住民議題到古典音樂家韋瓦第、清代詞人納蘭性德都能入題。去年新作《蕉葉與樹的約定》從日治時期的阿美族野球隊能高團出發，虛構故事，是總統賴清德與副總統蕭美琴在2026台北國際書展唯一重複買的書。
稍早，我到她故鄉花蓮馬太鞍部落的家。一見著我，Nakao立刻起身握手，身上的阿美族檳榔袋串珠發出脆而細碎的聲音。雖然身形瘦弱，但握起手來可真有力。
雖不愛拍照，她仍配合攝影記者調度，一會兒遠眺，一會兒站在十字路口，還幫忙指揮騎士鄉親先過，只是臉上看不出情緒。唯一拒絕的一次，是請她站在某個帶土的田裡擺拍，原因是這樣很冒犯，不願在災難的痕跡上當裝飾。
她說自己是一個冷漠的人，厭惡濫情，「我遇到的採訪，大家的提問都很溫情，好像寫小說是返鄉的寄託，但其實不是。當你在情緒的狀態裡，就會寫不好，必須克服後拉開距離，才能寫好。」話題順勢談到第一本小說《絕島之咒》，她大方承認寫得不好，就是因為那時候還困在情緒中。
小說述歷史 筆鋒像雕刻刀
台大法律系的學妹美惠回憶，第一次在自然保育社看到Nakao，她正在讀希臘悲劇。再次遇到，美惠好奇：「都不用讀法律系的書嗎？」Nakao反問：「上課就好，還需要讀嗎？」這次返台為《鏡文學》拍宣傳影片，開車到磯崎海邊，車上年輕工作人員跟她閒聊，說現在人生好苦，Nakao安慰她的方式是：「妳放心，以後還會更苦。」
在光復市區的彼心書店舉辦座談會，讀者讚美她文字好讀沒雕琢，Nakao卻說那恰恰是她雕琢過的結果，「最高明的表達，是努力追求自然到讓人不知道我在追求什麼效果。」在台灣文學愛鄉重土的今天，Nakao用小說處理歷史，筆鋒像雕刻刀。
她雕刻出被殖民者的牢籠，看似榮耀，實則困囿。1920年代，二位本在花蓮港廳當苦力的阿美族青年，被選為高砂野球隊，赴日本打球。以為是熱血故事，被殖民者打敗了殖民者，但小說卻寫他們終其一生仍活在殖民陰影下，到死亡也無法解脫，野鬼歸家不得。台灣受日本影響，奉棒球為國球，馬太鞍部落所在的光復鄉更是棒球選手搖籃。但在Nakao筆下，棒球其實也是殖民的規訓，不只是輸球與贏球，更關乎服從與不服從。
儘管以歷史上真實存在的能高團為原型，但Nakao說主角故事都是虛構的，「我不是能高團的後人，去寫人家祖先的事，在部落是禁忌，所以只能虛構。」她一再宣稱這不是歷史小說，「因為原住民的歷史是被殖民的歷史，如果我用殖民史料來寫原住民，等於是把我們自己送上門去，讓人再殖民一次。」
Nakao受過嚴格歷史訓練，大學讀台大法律系，再到哈佛大學念科學史碩士，2009年遠赴荷蘭萊頓大學攻讀歷史博士，「我學的是歷史，很清楚歷史是怎麼回事。」在她眼中，歷史不是客觀的，而是權力者的書寫。負笈荷蘭後，Nakao與同校的檔案學教授結婚，2017年定居當地。上次回花蓮，已有5年之久。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
