金門國家公園內有7座聚落,最寧靜的一座,是位於東南處的歐厝。在當地人的指引下,我沿著沙灘的指標,從歐厝聚落走向海邊,大約15分鐘路程,就能發現一輛沉睡在沙灘裡,長滿貝殼青苔的老戰車。

眼前這片參雜著殘敗、冷僻卻奇幻而迷離的場景,加上一望無際的金黃色沙灘與充滿暗礁、深淺不一樣的海岸線,遠方灘頭還插著一支支削尖腐蝕的拒馬,蕭瑟淒冷的氣息,即便在豔陽高照的日子,也揮之不去。

這處暗藏在歐厝沙灘的秘境,曾是攝影師與金門人最不願向觀光客分享的私房路線,但在越來越多人拍照打卡分享後,沙灘戰車已成為公開的秘密。

歐厝與鄰近的珠山都是由單一姓氏組成的聚落,住在這裡的人幾乎都姓歐陽,沿著從前為防禦海盜入侵的石牆開車進入,會看見一座樓高兩層、造型雅緻的古洋樓「歐厝大樓」,現在它是咖啡店「順天洋樓」的所在地。

指引我們戰車方向的人,就是從小在洋樓內玩耍的主人歐陽自永,眼看著洋樓承租給外人,捨不得母親有家卻歸不得,決定放下退伍後悠閒自在的日子,標下歐厝大樓,讓族人能隨時回到此地相聚。接手洋樓後,歐陽自永重新找建築師整頓修復空間,並以最不影響建築本體的經營方式-咖啡店來活化空間。