他們是街道上日日可見、卻沒人想與他們擦身而過的風景。人們大概只在需要丟垃圾時,才想見到他們,丟完又快速轉身離開。少有人知道,這幅再熟悉不過的日常景象,每年有多少人在那樣的日日運轉中,受傷甚至死亡。醒目的鮮黃色之外,人們見不到的,是鮮血的紅色。

去年5月31日,曾鈴君一如往常駕駛垃圾車,來到某條路線終點站,她停妥,趁空吃東西,否則這一路直到晚上8點都不會有時間用餐。忽然,後方的資源回收車按了喇叭,「我不以為意,繼續吃東西,想說幹嘛對我按喇叭?」回收車繼續按,她只好下車。

「我就看到我哥躺在回收車後面,眼睜睜一直看著我,一隻腳的骨頭跑出來,我拚命拍他,一直拍一直拍,千萬不能睡著。」等哥哥上了救護車,曾鈴君才猛然大哭:「還有很多村莊的垃圾沒收完,不知道怎麼辦。」她打電話請同事支援,再趕到醫院。