過去20多年,加護醫學成功地幫助許多瀕死的重症青壯年恢復健康。但是,有時病人即使救回一命,也得終身躺在家中或養護機構裡,靠別人照顧。台灣截至2019年,有3,002位植物人。

醫師說:「不救會死。」沒說的是,那救回來會好嗎?當病人沒有事先表達意思,家屬的每一步決定都極為艱難。明瑋32歲出車禍變成植物人,臥床11年來,急救無數次,頻繁進出加護病房。最後,妻子終於看清楚先生在「醫療酷刑」下承受的苦難,決定放手。看似對明瑋無意義的11年,其實給妻子上了一門人生最重要的生死課。

2021年元旦剛過,鈺如算算,先生明瑋因車禍變成植物人,臥床11年了。

最近,明瑋又因肺炎住院。鈺如看著病床上這個男人,全身浮腫僵硬,膝蓋因長年躺臥無法伸直,肢體蜷縮;多次開刀導致兩側凹陷的頭部斜靠著枕頭,也因為發燒整個腫脹發紅;頸項上的氣切口用紗布封著,因為喘氣上下起伏。明瑋的兩眼睜得大大的,不適和辛苦表露無遺。鈺如喃唸著:「怎麼會這麼辛苦,我還把你留到現在?我怎麼會把你搞成這個樣子?」

越來越多資深醫者寫下在加護病房照顧重症病人的經歷,反省某些醫療對病人到底是恩惠、還是折磨?(楊彩成攝)