【鏡相人間】雙子之愛

楊若慈+楊若暉=楊双子

文|陳又津    攝影|王漢順
姊妹倆在中興大學就讀研究所,這天,楊若慈帶我們重回校園。妹妹逝世後,姊姊楊若慈的頭髮越剪越短,就像妹妹一樣。

阿嬤過世、父親失蹤、母親再婚,幸好她們是1對雙胞胎,15歲開始,2人相互扶持,姊姊楊若慈做麵包學徒,妹妹楊若暉做工讀生,好不容易終於長大了,25歲那年秋天,醫生宣判妹妹罹癌接近4期,雙胞胎約定不要留下遺憾。

姊姊寫作,妹妹考據日本歷史,「楊双子」成為她們的共同筆名,「双子」取自日文雙胞胎之意。2015年6月妹妹辭世,臨終前交代姊姊繼續寫小說,百合小說中微甜憂愁的青春,是跨越生死的繩索,也是她們從未擁有的少女時代。

「你知道雙胞胎的記憶很不可靠嗎?」姊姊楊若慈說,小時候的事她記不清楚,因為雙胞胎中一個人知道了某件事,會自動說給另一個人聽,久了,就不知道這件事情到底發生在誰身上。

2001年高職畢業前夕,17歲的楊若慈(左)、楊若暉(右)。(楊若慈提供)
我們無話不談,但是我竟然看不懂妹妹留下的符號。

但她還記得高職的畢業旅行,同學問她:「如果妳妹現在從斷崖掉下去,妳會怎樣?」儘管是不能生還的高度,她毫不猶豫地回答:「我會從這裡跳下去。」同學嚇一跳,因為跟雙胞胎妹妹楊若暉的答案一模一樣。

楊若慈睡前一定要記帳,這是妹妹楊若暉從不間斷的習慣,「每天都記,連1塊錢都記。」也是妹妹說過的話。楊若暉15歲開始打工跟記帳,沒能記帳的日子,只有安寧的最後8天,她臨終時交代姊姊,一時記不了帳沒關係,她寫了一篇文章,只要記得方法就好。

楊若暉留下厚厚11本帳本,一點一滴撐起2人的生活。

「但她過世那天,2015年6月19日我就開始記了。」楊若慈說,她花了3天推敲帳本內打勾、打圈、三角形的意思,邊哭邊解讀密碼,「我們無話不談,但是我竟然看不懂妹妹留下的符號。」楊若慈說這句話時,背後的書桌灑進下午的陽光,折射出薄薄的灰塵,那是妹妹原來的位置。

楊若慈32歲,台中烏日人,「楊双子」是她和雙胞胎妹妹的共同筆名,「双子」是日文的雙胞胎,因姊姊寫小說,妹妹考據日本時代的歷史,故特意選用日文漢字,再冠上二人姓氏。

2歲時雙胞胎在台中烏日老家合照,楊若慈也無法確定哪個是她。(楊若慈提供)

從前多以「女女」或「GL」代稱動漫作品的女同性戀,10年來華文界的「百合文化」則泛稱友情至愛情的女子情誼,「友達以上,戀人未滿」是許多百合作品的終極目標。2016年,二人以楊双子為名推出百合小說《撈月之人》,寫台中烏日的人鬼相戀,還有山神和女高中生守護這段未了的感情。

我們正在發育,卻沒東西吃,那時候一切都很混沌。

雙胞胎姊妹住在台中市區公寓2樓,到處都是書櫃,房內像鏡子一樣對稱,右邊是姊姊的書桌,左邊是妹妹的書桌,一張雙人床靠牆置中,姊姊習慣睡左邊,妹妹是右邊,最後也在那個位置離世,從此天上人間。

過去為了方便外人辨識,總說長頭髮是姊姊,短頭髮是妹妹,但這2年來,楊若慈頭髮越剪越短,剪到耳朵上方,現在短得跟妹妹一樣,當她早晨醒來時,在鏡子看見的那個人,會不會,其實是妹妹的樣子?

台中烏日老家在成功嶺下,姊妹倆日日聽著軍歌起床刷牙,二層樓透天厝是阿嬤做泥水工自己砌成的,許多房間沒有對外窗,姊妹常在黑暗中玩耍。阿公整日睡在通道,入贅後沒工作,就像一件家具在那。

7歲前,父母離異,父親總是跟朋友在外鬼混,母親不久後再婚,生下弟弟妹妹,偶爾1、2年才到學校探望她們。姊妹倆唯一的依靠是阿嬤,但她們14歲那年大年初一,阿嬤過世了。

「我們正在發育,卻沒東西吃,那時候一切都很混沌,我們開始看很多小說,抽離現實,真的很有效,沒有很餓。」挨餓的姊妹倆只能靠著學校老師的善意存活。楊若慈記得,兩人根本沒有跆拳道背景,卻被老師介紹到跆拳道館,教練不收學費又送她們道服,給錢讓她們去吃自助餐或麵攤;又或者,訓導主任和老師在訓導處煮火鍋,特地邀請她們去吃。

他們用這麼溫柔、聰明又不傷自尊的方法來照顧我們。

後來上高職,當時科任老師和教官都說同時為對方買了晚餐,所以就多了2份,請兩人幫忙吃。「成年後才知道,他們用這麼溫柔、聰明又不傷自尊的方法來照顧我們。」

高職開始打工,姊姊做雞排店、麵包學徒,妹妹在教具公司做工讀生,一做就是6年。楊若慈記得好清楚,兩人共用一個錢包,那時,她們身上總計2609元,萬一沒拿到當月薪水,馬上就會斷炊。

右邊是楊若慈的書桌,從她18歲用到現在,左邊則是楊若暉的書桌。

於是妹妹定下每人每日餐費100元的規定,她往往早餐只吃7、8元的饅頭就打發掉了。姊姊楊若慈總說自己沒有記帳概念,但對於當時的物價卻無比清晰:「我騙她說打工的雞排店有供餐,早餐不吃,中午吃20元炒麵,不是還有80元嗎?當時酸辣湯餃、魷魚羹麵35元,這樣,我就可以買兩份晚餐回去。」

這是雙胞胎之間不算祕密的祕密,卻也是跟老師、教官及教練一樣,彼此之間沒說出口的微小善意。

大學時代,兩人接觸天馬行空的同人誌,容納了許多言情小說不能容納的妄想。《魔法少女奈葉》動畫訴說奈葉和菲特的女性情誼,即使跨越次元,兩人依然通信,後來菲特甚至代替了男主角,解救奈葉。當反派質問菲特:「妳是她的同夥?」「不,我是她的朋友。」這一幕,瞬間拓展「朋友」的定義。

楊若慈收拾妹妹書桌時,把妹妹留下的小木人換成大步向前的姿勢,彷彿妹妹已踏上另一段大好旅程。

楊若慈高職畢業後曾嘗試寫言情小說,寫完女女配對的小說後,交了人生第一個女朋友,她才發現,自己喜歡的是女生。因為《魔法少女奈葉》,楊若慈寫出第一篇同人小說,姊妹倆在網路結交更多百合同好,楊若暉告別式那天,還有網友從花蓮來到台中送別,每人在棺木邊獻上一朵百合花。「頭七那晚,我叫學妹用平板播放動畫《魔法少女奈葉》給妹妹看。」

她大概覺得小說寫完,我就不會因為太想她而想自殺。

一直以來,姊姊的身體容易長脂肪瘤,妹妹則是纖維瘤,後來纖維瘤變成惡性腫瘤,2009年秋天,楊若暉大學畢業兩年,好不容易稍微有了存款和安全感,卻發現乳癌接近四期確診,5年存活率15%。

小學開始,悲觀的楊若暉容易失眠,但罹癌後她發現生命有盡頭,反而睡得比較好,唯一放不下的是姊姊,再三交代姊姊寫完長篇小說。「她大概覺得小說寫完,我就不會因為太想她而想自殺。」楊若慈笑著說出這層感悟,在此前姊妹只分離過7天,2007年妹妹上台北接受公司集訓,那時姊姊獨自逛一中街,才知道這是寂寞的滋味。

2015年2月底醫師宣判放棄治療,楊若慈(左)、楊若暉(右,有手勢者)仍把握時間,參與新書分享會。

「若暉會生病,跟她個性有關。」兩人高職時的教官譚敦仁說,妹妹凡事為別人著想,記帳記到覺得日子過不下去,就會很憂慮;罹癌時,姊姊去上班,妹妹就獨自一人去看病,直到教官知道,才陪同就醫。

「醫生問我是她什麼人,我說教官。醫生對她說妳一定不乖,教官才會陪妳來看病。唉,她就是太乖了。化療針打在肚皮上,沒打好,會彈出一塊肉,但她對護士還是笑瞇瞇的,說她不痛。」但皮肉都彈出一塊,怎麼可能不痛?

2015年6月8日,兩人離開安寧病房,回到租屋處,妹妹交代身邊的朋友要照顧姊姊,楊若暉總說,不准別人叫她生命鬥士,未來也不希望有人說R.I.P.,因為現成套語太廉價,如果只能說出這樣的話,還不如什麼都不要。最後,她連自己的後事都親手打理,陪姊姊挑出她最喜歡的衣服做為火化時的服裝,決定在告別式播放伍佰〈汝是我的心肝〉。

當妹妹居家安寧陷入昏迷,楊若慈幾乎不吃不睡,看妹妹因為癌細胞轉移到肺,隨時都像溺水,感覺到妹妹的痛苦,她想過燒炭自殺,「但妹妹在用製氧機面罩啊!燒炭只有我死,她醒來看到姊姊死了,怎麼辦?」荒謬的畫面,連自己都無法接受。有次妹妹醒來,比任何時候都清醒:「妳要31歲了,零用金每月預算應該要提高到2500元。」最後一刻,她還是掛心姊姊。

我確實會對她說,全世界我最愛妳,全世界她也一定最愛我。

「你對妹妹有愛情的成分嗎?」這一生牽絆太深,不知道算不算是愛。楊若慈的眼神直接坦白,緩緩回答:「有手足的人才不會想對哥哥、妹妹怎樣,雖然雙子百合、姊妹百合很紅,但我們不看。我確實會對她說,全世界我最愛妳,全世界她也一定最愛我,她到臨終之前都還是這樣。」

「別人離世就是徹底消失,但妳們是雙胞胎,妳有機會完成妹妹想做的事。」這是中興大學台文所碩士班指導教授陳國偉安慰楊若慈的話,因為二人的牽絆太緊密,他知道唯一讓楊若慈好好活下去的理由,只有妹妹。

台中烏日老家在成功嶺下,這天,楊若慈帶我重回老家,她說:姊妹倆從小同睡這張床。

楊若慈除了承諾妹妹的長篇小說,還答應妹妹要替她看見更遠的地方。所以她這兩年發表的短篇小說,無論在台中、在南投、在台北,都有美好的少女登場,〈花開時節〉〈竹花〉〈木棉〉這些篇章,少女們遙望迷霧般的苦楝花、滿山遍開的竹子花,還有毫無迷惘的木棉花。百合小說所創造的,是雙胞胎姊妹倆從來沒有的青春,楊若慈、楊若暉在那個虛構的世界中成為「楊双子」,尚未遭受傷害的少女們,在她們考證出來的時代相遇、重逢與離別。

走出兩人充滿記憶的房間,楊若慈當起導遊,說柳川邊那棵樹是苦楝,台中二中是妹妹運動的操場,步道旁長椅是妹妹休息的地方,那邊是拿水藥的中醫……短短數百公尺,是姊妹倆一步一步走出來,用手指、語言和身體辨識的世界,這是她們的城市,她們的路徑。

現在沒了妹妹,睡前沒人可說話,床的右半邊沒人睡,滾下床的驚慌,這輩子從來沒有過,因為妹妹一直都在她身邊。現在,她要學著一個人點眼藥水,沒人會替她吹出眼睫毛,一個人吃飯、一個人散步、一個人看漫畫、一個人笑、一個人寫作,一切從31歲開始從頭學起,這個世界再沒有另一個自己。

更新時間|2017.04.04 02:47

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌