「你知道雙胞胎的記憶很不可靠嗎？」姊姊楊若慈說，小時候的事她記不清楚，因為雙胞胎中一個人知道了某件事，會自動說給另一個人聽，久了，就不知道這件事情到底發生在誰身上。
我們無話不談，但是我竟然看不懂妹妹留下的符號。
但她還記得高職的畢業旅行，同學問她：「如果妳妹現在從斷崖掉下去，妳會怎樣？」儘管是不能生還的高度，她毫不猶豫地回答：「我會從這裡跳下去。」同學嚇一跳，因為跟雙胞胎妹妹楊若暉的答案一模一樣。
楊若慈睡前一定要記帳，這是妹妹楊若暉從不間斷的習慣，「每天都記，連1塊錢都記。」也是妹妹說過的話。楊若暉15歲開始打工跟記帳，沒能記帳的日子，只有安寧的最後8天，她臨終時交代姊姊，一時記不了帳沒關係，她寫了一篇文章，只要記得方法就好。
「但她過世那天，2015年6月19日我就開始記了。」楊若慈說，她花了3天推敲帳本內打勾、打圈、三角形的意思，邊哭邊解讀密碼，「我們無話不談，但是我竟然看不懂妹妹留下的符號。」楊若慈說這句話時，背後的書桌灑進下午的陽光，折射出薄薄的灰塵，那是妹妹原來的位置。
楊若慈32歲，台中烏日人，「楊双子」是她和雙胞胎妹妹的共同筆名，「双子」是日文的雙胞胎，因姊姊寫小說，妹妹考據日本時代的歷史，故特意選用日文漢字，再冠上二人姓氏。
從前多以「女女」或「GL」代稱動漫作品的女同性戀，10年來華文界的「百合文化」則泛稱友情至愛情的女子情誼，「友達以上，戀人未滿」是許多百合作品的終極目標。2016年，二人以楊双子為名推出百合小說《撈月之人》，寫台中烏日的人鬼相戀，還有山神和女高中生守護這段未了的感情。
我們正在發育，卻沒東西吃，那時候一切都很混沌。
雙胞胎姊妹住在台中市區公寓2樓，到處都是書櫃，房內像鏡子一樣對稱，右邊是姊姊的書桌，左邊是妹妹的書桌，一張雙人床靠牆置中，姊姊習慣睡左邊，妹妹是右邊，最後也在那個位置離世，從此天上人間。
過去為了方便外人辨識，總說長頭髮是姊姊，短頭髮是妹妹，但這2年來，楊若慈頭髮越剪越短，剪到耳朵上方，現在短得跟妹妹一樣，當她早晨醒來時，在鏡子看見的那個人，會不會，其實是妹妹的樣子？
台中烏日老家在成功嶺下，姊妹倆日日聽著軍歌起床刷牙，二層樓透天厝是阿嬤做泥水工自己砌成的，許多房間沒有對外窗，姊妹常在黑暗中玩耍。阿公整日睡在通道，入贅後沒工作，就像一件家具在那。
7歲前，父母離異，父親總是跟朋友在外鬼混，母親不久後再婚，生下弟弟妹妹，偶爾1、2年才到學校探望她們。姊妹倆唯一的依靠是阿嬤，但她們14歲那年大年初一，阿嬤過世了。
「我們正在發育，卻沒東西吃，那時候一切都很混沌，我們開始看很多小說，抽離現實，真的很有效，沒有很餓。」挨餓的姊妹倆只能靠著學校老師的善意存活。楊若慈記得，兩人根本沒有跆拳道背景，卻被老師介紹到跆拳道館，教練不收學費又送她們道服，給錢讓她們去吃自助餐或麵攤；又或者，訓導主任和老師在訓導處煮火鍋，特地邀請她們去吃。
他們用這麼溫柔、聰明又不傷自尊的方法來照顧我們。
後來上高職，當時科任老師和教官都說同時為對方買了晚餐，所以就多了2份，請兩人幫忙吃。「成年後才知道，他們用這麼溫柔、聰明又不傷自尊的方法來照顧我們。」
高職開始打工，姊姊做雞排店、麵包學徒，妹妹在教具公司做工讀生，一做就是6年。楊若慈記得好清楚，兩人共用一個錢包，那時，她們身上總計2609元，萬一沒拿到當月薪水，馬上就會斷炊。
於是妹妹定下每人每日餐費100元的規定，她往往早餐只吃7、8元的饅頭就打發掉了。姊姊楊若慈總說自己沒有記帳概念，但對於當時的物價卻無比清晰：「我騙她說打工的雞排店有供餐，早餐不吃，中午吃20元炒麵，不是還有80元嗎？當時酸辣湯餃、魷魚羹麵35元，這樣，我就可以買兩份晚餐回去。」
這是雙胞胎之間不算祕密的祕密，卻也是跟老師、教官及教練一樣，彼此之間沒說出口的微小善意。
大學時代，兩人接觸天馬行空的同人誌，容納了許多言情小說不能容納的妄想。《魔法少女奈葉》動畫訴說奈葉和菲特的女性情誼，即使跨越次元，兩人依然通信，後來菲特甚至代替了男主角，解救奈葉。當反派質問菲特：「妳是她的同夥？」「不，我是她的朋友。」這一幕，瞬間拓展「朋友」的定義。
楊若慈高職畢業後曾嘗試寫言情小說，寫完女女配對的小說後，交了人生第一個女朋友，她才發現，自己喜歡的是女生。因為《魔法少女奈葉》，楊若慈寫出第一篇同人小說，姊妹倆在網路結交更多百合同好，楊若暉告別式那天，還有網友從花蓮來到台中送別，每人在棺木邊獻上一朵百合花。「頭七那晚，我叫學妹用平板播放動畫《魔法少女奈葉》給妹妹看。」
她大概覺得小說寫完，我就不會因為太想她而想自殺。
一直以來，姊姊的身體容易長脂肪瘤，妹妹則是纖維瘤，後來纖維瘤變成惡性腫瘤，2009年秋天，楊若暉大學畢業兩年，好不容易稍微有了存款和安全感，卻發現乳癌接近四期確診，5年存活率15％。
小學開始，悲觀的楊若暉容易失眠，但罹癌後她發現生命有盡頭，反而睡得比較好，唯一放不下的是姊姊，再三交代姊姊寫完長篇小說。「她大概覺得小說寫完，我就不會因為太想她而想自殺。」楊若慈笑著說出這層感悟，在此前姊妹只分離過7天，2007年妹妹上台北接受公司集訓，那時姊姊獨自逛一中街，才知道這是寂寞的滋味。
「若暉會生病，跟她個性有關。」兩人高職時的教官譚敦仁說，妹妹凡事為別人著想，記帳記到覺得日子過不下去，就會很憂慮；罹癌時，姊姊去上班，妹妹就獨自一人去看病，直到教官知道，才陪同就醫。
「醫生問我是她什麼人，我說教官。醫生對她說妳一定不乖，教官才會陪妳來看病。唉，她就是太乖了。化療針打在肚皮上，沒打好，會彈出一塊肉，但她對護士還是笑瞇瞇的，說她不痛。」但皮肉都彈出一塊，怎麼可能不痛？
2015年6月8日，兩人離開安寧病房，回到租屋處，妹妹交代身邊的朋友要照顧姊姊，楊若暉總說，不准別人叫她生命鬥士，未來也不希望有人說R.I.P.，因為現成套語太廉價，如果只能說出這樣的話，還不如什麼都不要。最後，她連自己的後事都親手打理，陪姊姊挑出她最喜歡的衣服做為火化時的服裝，決定在告別式播放伍佰〈汝是我的心肝〉。
當妹妹居家安寧陷入昏迷，楊若慈幾乎不吃不睡，看妹妹因為癌細胞轉移到肺，隨時都像溺水，感覺到妹妹的痛苦，她想過燒炭自殺，「但妹妹在用製氧機面罩啊！燒炭只有我死，她醒來看到姊姊死了，怎麼辦？」荒謬的畫面，連自己都無法接受。有次妹妹醒來，比任何時候都清醒：「妳要31歲了，零用金每月預算應該要提高到2500元。」最後一刻，她還是掛心姊姊。
我確實會對她說，全世界我最愛妳，全世界她也一定最愛我。
「你對妹妹有愛情的成分嗎？」這一生牽絆太深，不知道算不算是愛。楊若慈的眼神直接坦白，緩緩回答：「有手足的人才不會想對哥哥、妹妹怎樣，雖然雙子百合、姊妹百合很紅，但我們不看。我確實會對她說，全世界我最愛妳，全世界她也一定最愛我，她到臨終之前都還是這樣。」
「別人離世就是徹底消失，但妳們是雙胞胎，妳有機會完成妹妹想做的事。」這是中興大學台文所碩士班指導教授陳國偉安慰楊若慈的話，因為二人的牽絆太緊密，他知道唯一讓楊若慈好好活下去的理由，只有妹妹。
楊若慈除了承諾妹妹的長篇小說，還答應妹妹要替她看見更遠的地方。所以她這兩年發表的短篇小說，無論在台中、在南投、在台北，都有美好的少女登場，〈花開時節〉〈竹花〉〈木棉〉這些篇章，少女們遙望迷霧般的苦楝花、滿山遍開的竹子花，還有毫無迷惘的木棉花。百合小說所創造的，是雙胞胎姊妹倆從來沒有的青春，楊若慈、楊若暉在那個虛構的世界中成為「楊双子」，尚未遭受傷害的少女們，在她們考證出來的時代相遇、重逢與離別。
走出兩人充滿記憶的房間，楊若慈當起導遊，說柳川邊那棵樹是苦楝，台中二中是妹妹運動的操場，步道旁長椅是妹妹休息的地方，那邊是拿水藥的中醫……短短數百公尺，是姊妹倆一步一步走出來，用手指、語言和身體辨識的世界，這是她們的城市，她們的路徑。
現在沒了妹妹，睡前沒人可說話，床的右半邊沒人睡，滾下床的驚慌，這輩子從來沒有過，因為妹妹一直都在她身邊。現在，她要學著一個人點眼藥水，沒人會替她吹出眼睫毛，一個人吃飯、一個人散步、一個人看漫畫、一個人笑、一個人寫作，一切從31歲開始從頭學起，這個世界再沒有另一個自己。
