人物
2017.05.23 07:00

【一鏡到底】他愛他 生了一個他 《背離親緣》作者安德魯‧所羅門專訪之三

文|黃文鉅    攝影|王漢順    影音|梁莉苓    翻譯|許越如 

全文朗讀

00:00 / 00:00

剛出生1個月的喬治(中),徹底改變了安德魯(左)和約翰(右)的生命。這張照也成為喬治滿月邀請函的封面圖片。(michael sharkey攝)
剛出生1個月的喬治(中),徹底改變了安德魯(左)和約翰(右)的生命。這張照也成為喬治滿月邀請函的封面圖片。(michael sharkey攝)

喬治今年8歲,習慣叫安德魯Daddy、叫約翰Papa。白天送完小孩上學,2個父親各自奔忙,傍晚3人一塊用餐。喬治就讀的私立小學風氣開明,家長們很歡迎這對男同志家長,同儕也沒有霸凌。安德魯說:「新的家庭結構有別於傳統主流,我們沒有比別人欠缺什麼。半年前我們問喬治,是否希望跟其他人一樣有父親和母親?他回答:『如果有了父親跟母親,我就不能再擁有你們其中一個了,這樣我會難過。』」約翰補充:「最重要的是孩子還小時,要讓他相信自己的生活是正常的。」

安德魯50歲生日宴會上,4歲的喬治發表演說:「我很高興今天是父親的生日,我很高興大家都有蛋糕,父親,如果你現在還是小朋友,那麼我願意當你的朋友。」轉述這段經歷時,安德魯眼裡、嘴角都是滿滿的笑意。

「我母親曾說,對孩子的愛是世界上獨一無二的感情。我當時不能理解,但現在真的能感受到。對孩子的愛,是一種更抽掉自我的愛,更全然專注,希望不會離他而去,想為他而活。我不能再讓自己精神崩潰,也絕不可以自殺,必須盡所能讓事情運作正常。」

 

我挺過來了 一切都歸於平靜

他採訪300個家庭寫成的《背離親緣》,涵蓋各種「異於父母」的孩童:聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯,以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至遭姦成孕生下的孩子…他說:「我不是在研究所有可能出錯的地方,我研究的是儘管一切看似出了錯,愛還能夠有多少。」

安德魯(左)和丈夫約翰(右)聯袂出席紅毯,被記者們拱著在鏡頭前作勢親吻,逗得安德魯滿臉笑意。
安德魯(左)和丈夫約翰(右)聯袂出席紅毯,被記者們拱著在鏡頭前作勢親吻,逗得安德魯滿臉笑意。
2009年,安德魯和約翰在美國康乃狄克州公證結婚,留下全家福,這個大家族堪稱真正的多元成家。(Michael Sharkey攝)
2009年,安德魯和約翰在美國康乃狄克州公證結婚,留下全家福,這個大家族堪稱真正的多元成家。(Michael Sharkey攝)

該書封面,是一張嬰兒的黑影照片,他向我們透露:「這是一個攝影師朋友送的結婚紀念禮。在暗房中,一張未曝光的相紙放在水盆底,再把喬治放入,用夜視鏡找到他滿意的嬰兒姿勢,然後打黃閃光成像。」寫作之初,他渴望理解的是自己,到最後他成為堅強的父親,也回頭原諒了父母。

喬治的代理孕母Laura接受我們通信採訪,她說:「剛認識安德魯,覺得他防備心比較強,喬治出生後,我感覺他轉變成一個更開放,更親切大方,更全心全意愛人的靈魂。他從最深處愛著他的家庭,他笑得更用力更大聲,也更快樂。」又說:「我分娩時,安德魯跟約翰從頭到尾待在生產室,喬治出生不到一分鐘,便被他們緊擁入懷,給予立即溫暖的肌膚接觸,好美妙!」

我問安德魯:如果能有魔法再見到母親,最想跟她說什麼?他頓了頓,低聲說:「我很想從她身上拿走那種時時替我憂慮的重擔,我會跟她說:『一切都解決了。經歷了曲折起伏,如今歸於平靜,我挺過來了。』」

那句「我挺過來了」,藏著將近50年的憂鬱和眼淚,聽起來非常悲涼。

更新時間|2017.05.23 17:54

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!