幼年住巴西 苦撐念碩士
午後我們頂著太陽，從大稻埕一帶往台北車站，重走一段他往昔流浪的軌跡。他頭戴帽子，T恤外是polo衫，再套件防風背心，脖子掛滿大串證件套，二個褲袋塞滿衛生紙，手上一袋塑膠袋和一把傘，傘能遮雨也能擔物，很實用，身上背三個背包，「這二個包包我一定要帶，裡面有證件和重要東西，放家裡被偷怎麼辦？」儘管有歸宿，他還是要把一整個「家」扛在身上。
他出生在迪化街永樂市場附近，家裡開成衣廠，4個哥哥、2個姊姊，他最小。父親經營不善，在他8歲時跑到巴西找工作機會。後來需要幫手，才陸續把子女接去巴西。17歲時，家裡在聖保羅開餐廳，他邊讀書邊在餐廳幫忙，「我那30年很苦耶，在那邊都被歧視，不要以為國外很好！」
他愛讀書，但家裡沒錢，不支持。他想學電腦技術，家裡有不同意見，最後跌跌撞撞念完建築工程碩士，「他們什麼都不懂，還干涉一大堆，一直叫我念我不想讀的東西……」說起這段往事他還有氣。32歲他把餐廳關掉，終於獨立自主，因為對建築工程沒興趣，他先去郊區的電腦公司上班，3年存錢買房，再去國小當數學老師，「37歲媽媽過世，我開始過著孤獨的生活。」母親臨終前，要他3年後回台灣，原因不能說，因為跟宗教有關，「講了你也不相信，等我成功了，再告訴你。」
立志要出書 積極找工作
他的休閒娛樂就是走路，沿途細數台北街景的變化。他說，其他遊民愛喝酒，生活亂，「我不喝酒抽菸，不吃檳榔，不簽牌不亂搞，走的是正常的路。」他的苦臉露出得意神情，「我喜歡安靜，坐在那裡想我要做什麼工作。」
「很多遊民不肯接受採訪，怕曝光，但我不怕，我要離開這個環境了。」他聲音微弱，字句全含混一團，「我要寫一本書，講我從台灣到巴西、巴西回台灣的完整故事，如何跌到谷底又從谷底爬起來，給人一個警覺，世界上沒有永遠的失敗。」
回到台灣的故事大致是：在幾間餐廳當廚師，但被老闆剝削；做保全、粗工，什麼工作都肯做，但年紀大，很多工作漸漸做不來；投靠親友，但沒錢就翻臉不認人，後來沒錢吃飯租屋，50歲開始流浪街頭。「這是很現實的社會，你沒利用價值就在街頭。」最初睡板橋車站，那時沒捷運，還有地方睡，後來到大安森林公園，再流浪到台北車站地下停車場，睡了好幾年。
我們走到台北車站，遊民們沿著短短的屋簷坐落，他們擁有各自一方天地。「我說句真心話，以前沒流浪時，覺得流浪漢很可憐。自從我接觸他們後，覺得他們一點都不可憐，他們根本放棄自己人生目標，好吃懶做。報紙打開，好多職缺，他們為何不工作？」他天天買報紙，看分類廣告找工作，因此說到其他遊民，他滿腹牢騷，「人會餓死，但不會做工做死。」「你要改變自己才能適應社會，不可能改變社會來適應你。」TED演講式的成功金句，時常從他嘴裡溜出，但他年紀大，工作實在不好找。
不信任他人 沒有好朋友
他說以前住台北車站，那裡的遊民老是喝酒鬧事，渾身髒兮兮，所以「我盡量不跟他們接觸，他們會利用你得寸進尺，我在台灣沒有好朋友，因為我不信任他們。」他離群索居在遊民的人際網絡外，卻過著類似的生活。在街頭，「你的朋友就是你自己」。
垂直往下就是台北地下街，「那裡有冷氣。」即便在台北長大，千篇一律的商店街和複雜的道路指引，地下街於我仍像座迷宮；但對街友而言，那是座樂園。這裡可遮風避雨，夏有冷氣，冬避寒風，洗手間、美食街、座椅樣樣俱備，只差不能睡過夜而已。接近商店街打烊的時間，他沿路撿紙箱，俐落地劈開封膠，那是我們今晚的床墊。
盼存錢開店 願翻轉人生
晚間9點，他把我們領到忠孝西路另一端，雖遠離遊民雜居的台北車站，但依然人車喧囂。我們蹲坐在鬧區騎樓下，宛如年久失修的壁紙，沒入身後灰土色的牆，沒有行人多施捨一絲目光。旁邊多了一對併肩卻寡言的遊民，感覺熱鬧許多。或許是很久沒有走上整天的路，才鋪好紙箱他就倒頭大睡。睡在大馬路邊，比較安心；但今夜的大馬路在施工，我徹夜看著鑽地機、挖土機、堆高機、壓路機來來往往，聽著巨大的轟鳴，仍是徹夜難眠。
清晨的冷風將我吹醒，謝仁星已靜靜杵在一旁，我們無言地看著稀稀落落的行人走過，在街頭擁有最多的就是時間。熬過夜晚，黎明應當來臨，「我還在修行。」他語調平緩地說：「我想1、2年內看能不能存點錢，我要開發另一條路，因為我不能永遠等著天上掉下來的禮物，呵。我要存錢開間小吃店，改變我的人生。」
上午9點，我們搭公車到錦西街的救世軍教會，10點領餐券，中午就有免費便當，「我有段時間一餐在這吃，另一餐吃50、60元的麵食店，錢不好賺，要節省花。」台北有很多慈善組織提供免費餐食，但不見得乾淨衛生，更遑論好吃，這裡的便當獲得他的認證，「我對吃的比較講究，因為我家是開餐廳的。」
中午我們在附近公園吃便當，他很久沒吃免費便當，吃得連粒米都沒剩。公園地上有塊破布，散落塑膠袋、寶特瓶和拖鞋，那是另一位遊民的家。我們想去看謝仁星的租屋，但他拒絕，「因為真的太亂了，而且我有自己的隱私。」不想回巴西嗎？「我不成功就不回去，如果成功，再回去看一看。」他老是「呵」一聲，聽起來是笑，看起來卻像嘆息。
