文|陳又津

「具有強大情感力量,揭露我們與現實世界連結的幻想深處。」這是瑞典皇家學院給今年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的頌辭。

石黑一雄小檔案
  • 1954年11月8日出生
  • 日裔英籍作家
  • 代表作品:《別讓我走》《我輩孤雛》《長日將盡》《被埋葬的記憶》

現年62歲的(Kazuo Ishiguro),日本長崎出生,5歲時因父親參與英國政府的北海探勘計畫,舉家遷往英國位於倫敦以南的薩里郡,28歲成為英國公民。出版有8本小說,其中《長夜將盡》、《別讓我走》曾翻拍為電影及電視劇。石黑一雄自東安格利亞大學畢業後專職寫作,主要創作長篇小說,但也寫歌、寫短篇小說,創作電影及電視劇劇本。

瑞典皇家學院秘書長丹尼爾絲(Sara Maria Danius)說,石黑一雄的風格「混合了珍奧斯汀和卡夫卡,還有一些普魯斯特。」Faber & Faber出版社也很意外,石黑一雄竟在瑪格麗特愛特伍及村上春樹陪榜下,獲得諾貝爾文學獎。

東華大學華文文學系教授吳明益說,石黑一雄的小說集《夜曲》是他課程指定讀物,「每篇故事對應一支曲子,有很強的邏輯和布局。」小說中語言俏皮,愛情故事不難懂、不賣弄,卻能擊中人心,並提及對於創作的看法。石黑一雄亦曾自言,他挑選故事背景,就像導演一樣在意場景。

「最早期的2本《群山淡景》和《浮世畫家》使用平靜的語調,讓人聯想日式作家的風格。」吳明益說。《群山淡景》以日本為背景大獲好評,27歲的石黑一雄少年得志,但他本人的反應卻是「若不是這一張臉,不是這樣的作品,恐怕我不會那麼快就受到重視。」

到了第3本《長日將盡》,石黑一雄以古典而優雅的英文寫作。英國宅邸總管栩栩如生,這個擁有東方面孔、母語也不是英文的孩子,終於證明了自己使用英文的能力。或許,也證明了自己是真正的英國人。

《別讓我走》描述一群複製人誕生,等著被取走器官。有人對這些學員說,你們沒有人能去美國,不可能去超商工作,只能捐器官,這是你來到這個世界的目的。你們一定要記得自己是誰,知道自己的未來,那就是悲劇性且限定的未來。

「然而石黑一雄安排了救贖的可能。」吳明益說,現實世界中,人在宗教中尋得信仰,但在小說中,外人來看這群複製人的畫作,內部學員流傳著一種說法,如果你能證明自己有愛,藝術能帶你離開殘酷的命運,不必做雞鴨牛豬,不被取走內臟至死。

英國,這個27歲才給石黑一雄國籍的國家,在他寫了一本關於日本的小說之後,才承認了他。那之前他只有日本國籍,但他幾乎不會說日語。本來不是英國人的石黑一雄,變成英國人之後,也獲得後殖民理論家的關注。

創作的路上大起大落,500頁的《無法安慰》反應不佳,2015年《被埋藏的記憶》則是一片惡評,事實上,連身邊最親近的太太也叫他重寫。東華大學英美語文學系教授郭強生說,石黑一雄「從來不願重複自己的這份野心與不懈努力,總算終於得到了肯定。」從低谷反轉到諾貝爾獎的高峰,題材極少重複的石黑一雄,接下來想挑戰什麼呢?

「很多人問他,你到底是日本作家,還是英國作家?他說,我希望成為寫作國際化小說的作家。」吳明益說,關於這個問題,「國際作家不是因為一個作品翻成幾種語言,而是你能不能藉由幾百頁的虛構故事,呈現世界上各種文化背景的人都具有重要性的生活景象。作家的責任,就在於把這兩個世界連結起來。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導