會員專區人物

【心內話】爸爸泡的美祿

在店裡泡美祿的時候,我常常想起我爸爸。美祿是馬來西亞國民飲料,我們從小到大都會喝,以前爸爸叫我們起床上課,就會泡一杯。因為家裡不是很有錢,媽媽用料很省,但爸爸美祿粉跟煉乳都放比較多,所以我們都覺得他泡得比較好喝。幾年前我休學回馬來西亞工作,想復刻那個味道,也叫他每天早上幫我泡一杯。
2021年4月他突然過世,我沒有見到他最後一面。那時因為疫情,我已經2年沒回家,一般從新加坡入境、坐車1小時就到家了,但那次回家的路好遠,要辦各種手續,入境須隔離10天,雖然參加葬禮可以申請外出,但不能搭大眾交通工具,要從吉隆坡租救護車,開300公里才會到我新山的家。那是週末,又太急了,根本安排不到救護車,最後我只能在旅館視訊看著我爸被火化。
自從收到消息,我都哭不出來,不敢有情緒,直到那天確定趕不上了,我才大哭一場。心情很亂,很累,到底發生什麼事?What the fuck?心裡有很多為什麼,但我也不敢問自己為什麼。爸爸在我們家後院上吊,只留了一張遺書,寫上我們每個人的名字,還有「我要去了」幾個字而已。
我沒想到我爸是這樣個性的人,覺得這不是他,又有點像他。我每個月都會打電話回家,但通常都是跟我媽講話,爸爸就是在旁邊「嗨」一下、講個兩句。那年過年我打電話回去,我爸說身體不舒服、問我們什麼時候回來看他?他身體有個部分一直痛痛的,看醫生都檢查不出原因。事發那天就跟平常一樣,我媽出去運動、買早餐回來,推開家門,覺得為什麼安安靜靜的?然後就目睹了。我沒有叫我媽講給我聽,我不忍心,是讀她去警察局報案的筆錄才知道的。
20231025pol001
林潔珊(左2)4歲家庭照。她說:「照片中爸爸常常都是在我們背後。」(林潔珊提供)
我其實可以理解爸爸。研究所畢業後我留在台灣,因為不喜歡當時的工作,最後變得很憂鬱,幾乎有半年嚴重失眠,都下午才到公司、常常失約,被很多負面的想法襲擊,覺得自己沒有用、沒有價值、不知道為什麼要在這裡。我想的不是離開台灣,是離開這個世界。一個人如果沒有憂鬱過,無法想像那種恐怖。難道我爸也經歷了那個黑洞嗎?我怎麼沒有發現?

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49元
全站看到飽

$5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?