男孩修剪陰毛，男孩清理自己，然後赴約。男孩進入陌生的空間，進入陌生人的身體，或者被進入，然後，射在裡面。事後，也許和陌生人抽一根菸，也許吃一餐飯，既交媾也交心。香港導演李駿碩的新片《眾生相》，脫胎自人生過往約砲經驗，片名來自《金剛經》：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」肉身菩薩，夜度眾生，流轉於不同的身體，離苦得樂。電影讓他獲頒本屆金馬最佳導演，評審團評語是：「該片遊走真實與謊言，藉由多段私密對話，深刻探討港人認同與離散命題，其哲學思辨獲評審肯定。」
一鏡到底／肉身菩薩 李駿碩
會員專區人物
《眾生相》片名來自《金剛經》：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」電影脫胎自導演李駿碩的人生約砲故事—肉身菩薩，夜度眾生，流轉於不同的身體，離苦得樂。
電影中，男孩借用這個砲友的身分跟那個砲友互動，藉由虛構的謊言坦白最真實的心事，男人交換體液，也交換祕密，聊孤單與自由，聊生存與毀滅，聊在香港這個島嶼，應該離開或留下。
約砲那些小事和整個動盪的時代突然碰撞在一塊了，李駿碩說從2019年到至今人生就做二件事，監製《但願人長久》和拍《眾生相》，所以時間感知過得比常人慢，「大家都已經在另外一個時區了，可是我還困在裡面。」
10年積蓄 豪賭拍電影
你叫什麼？你是做什麼的？「我是Erfan，我是研究生。」「我是Philip，老師。」「Stefan，劇場工作者。」電影中，男孩借用這個砲友的身分跟那個砲友互動，藉由虛構的謊言坦白最真實的心事。而事實上，連「李駿碩」這個名字，也不是出生時、父母本來給的那個，「就是後來身體不健康嘛，找師父改的。」改名後他的身體好不好，我們不得而知，但駿碩，字面上是一隻漂亮的馬，征戰金馬，果真無往不利。現年34歲的他，香港中文大學新聞系畢業，隨後負笈英國劍橋大學念性別研究。2015年返港；2018年，他的首部短片《吊吊揈》及首部長片《翠絲》皆入圍金馬獎；2021年，《濁水漂流》入圍金馬最佳劇情片、最佳導演等12項大獎，聲勢浩大，他也獲最佳改編劇本獎。今年，《眾生相》和《大濛》廝殺到最後，7比8，差1票，就差1票，就可以拿下最佳影片。
雖說李駿碩前兩部電影都非商業大片，但合作對象惠英紅、李麗珍、吳鎮宇、謝君豪，皆是歷屆金馬影帝、影后。而《眾生相》多數演員是他的砲友來著，領銜演出的張迪文，其最醒目的履歷無非是電視劇《那年盛夏我們綻放如花》。訪問時，我說他拿10年拍片積累的港幣150萬元積蓄來拍片，孤注一擲，簡直是豪賭了。
「現在看來，因為得金馬，好像賭贏了，可以理解你用賭這個動詞，但我在拍片當下沒有這樣想啊。」也許是電影公司安排了一整天的訪問了，也許是我們訪問的時候已經很晚了，他托著腮，講話慢慢的，辯駁也是懶懶的。對桌訪問的兩個人，講話有一搭沒一搭的，氣氛彷彿電影裡萍水相逢的陌生人。
眾聲喧嘩 取材自人生
李駿碩說，同輩導演黃綺琳把自己當填詞人的失敗經歷拍成了《填詞Ｌ》，他深受鼓舞。加上疫情過後，祝紫嫣拍《但願人長久》找他當監製，知道了拍一部電影，資金的來龍去脈是怎麼一回事，發現拿自己的錢拍一個自己很愛的題材，其實沒有那麼難，沒有那麼複雜。去年夏天開拍，今年2月在柏林影展首映，隨即獲都靈戀人同志影展最佳劇情片、OUTshine邁阿密同志影展最佳劇情片特別提及、巴西聖保羅電影節最佳同志片，最終，是金馬獎。
攢夠了錢，就來拍片，蝕本了，就花另外一個10年再賺。他將一切說得理所當然，像是訪問時聊著聊著，嘴巴渴了，拿起桌上的水來喝；身體餓了，要去約砲止饑，一切都順理成章。電影中兩個男人交歡後對話，一人問：「何謂正常生活？」一人回答：「正常生活就是上街吃飯、去戲院看電影、瘋狂做愛。」
他中學出櫃，其實不太記得自己不是同性戀的時候是什麼樣子。若如金賽性學報告所說，世上有1/10的人是同性戀，香港750萬人口，等於有75萬同性戀，75萬欸。香港不愧是東方之珠，國際大都會。和他交手的有伊朗詩人、德國建築師、英國老師、泰國移工和台灣空少，眾聲喧嘩，卻少了廣東話。電影中，男孩住處牆上有上一個房客留下來的塗鴉：「往來無白丁」，外國砲友問男孩：「白丁是白人的老二嗎？」彷彿是替觀眾發問的。他無辜地說自己沒有不約香港同胞啊，而是拍了幾部電影，不多不少也有了些名氣，上了交友網站，網友往往劈頭第一句話就是：「導演，我好中意你的《翠絲》噢。」
2019 傷痛分水嶺
他沒有特定喜歡的類型，約炮不分高矮胖瘦、年齡階層，歡喜作，甘願受，眾生平等。欲望來襲，在早餐店看中一個外賣小哥，UberDick，公廁裡來上一發很正常；約砲時，對方早洩，回家用假陽具安慰自己合情合理，「我覺得這些事很美好啊，不會不堪啊。30歲的時候，有一個砲友送我假陽具。以前會覺得這是很寂寞的事，我清洗了，我準備好了，我很追求，但對方沒有很想要我，求不得很苦。但現在不會這樣想，我回家靠假陽具轉換負面情緒，很平靜。這真的是30歲之後才會明白的快樂。」
肉身菩薩欲求不滿，回家抽屜裡還有一隻金剛降魔杵降伏心魔。寫劇本的技巧無他，無非記憶力很好，別人講的話他都記得，對話百無禁忌。因為色盲，他索性把《眾生相》拍成黑白電影，但創作者心思沒有任何陰影，大大方方。談藥物，談自殺，沒禁忌，沒尺度，沒成見，直到影片中若無其事地出現這樣一句台詞：「你跟你父母關係好嗎？」「2019年之前很好。」
我們的後腦勺彷彿被錐子錘了一下。男孩為什麼憂鬱？為什麼厭世？電影突然有了另外一條線索。2019年香港發生了什麼事？那個島上的人後來是怎麼想的？無論說者有沒有這個意思？聽者有沒有心思？世故的人如得其情，還是假裝沒這回事，這就是亂世。他的《濁水漂流》在豆瓣上沒有詞條，遑論《眾生相》，那件事，到底可不可以談論，言論的尺度到底在哪裡？坐在對桌的他僅幽幽地說一句：「不知道吶。」
「我在香港時，發現我跟別人看同一個事情的時候，我的時間感就是比其他人慢了一點（可能我沒有工作，沒有一個所謂正常作息）。2019年到現在，（我做的事）一個就是《但願人長久》的監製，第二個就是《眾生相》。大家都已經在另外一個時區了，可是我還困在裡面。」電影中，英國教師問男孩「開窗」粵語怎麼說，一天上課，空氣很悶，學生嚷著「開窗、開窗」，有人聽著聽著就哭了（「開窗」聽成「開槍」），傷害一直來，2019年後，美國、泰國、越南也有嚴重的激烈衝突，那些傷痛和無能為力實則是一種普世情緒。
開放關係 睡醒說晚安
「或許正能勝邪的時代已經過去，變革難以成真，站出來又有什麼用？如今只剩絕望。」「我們不為希望站出來。」「那是為了什麼？」「這是我們的責任。」電影尾聲，出現一個在香港迪士尼《獅子王》音樂劇表演的黑人，其中一段英語對白接住了男孩的情緒，那是李駿碩真實世界的男友Zenni Corbin。2015年，他返港10天，兩個人就在交友軟體碰見了，交往4年；2019年，Zenni為了工作搬回紐約。聚少離多的兩個人協議開放式關係。他跟砲友說男友在國外，對方半信半疑。兩人在紐約重逢，男友的朋友看到他也說：「Oh, that boyfriend is real.」之所以拍《眾生相》，記錄眾生，也記錄10年情感 「真的可以的。約砲的時候遇到一些人可能50歲，他們從20幾歲就是開放關係，這樣30年。我們才10年。」
心上有人，還會覺得寂寞？「睡不著的時候，我很容易睡不著。我什麼樣的小事都會跟他（男友）說， 但他有他的生活，很多事最終還是一個人去面對。」寂寞的時候會特別想約砲嗎？「現在是壓力大才約。」
如果身體可以隨便給，男友跟砲友有什麼不同？「我不知道別人的砲友是怎樣，但是至少不會喊砲友的媽媽叫媽媽。我在香港，他在紐約，我們有時差，我睡了，（透過電腦、手機）對他說『 You have a good day』，我醒來起來的時候，他又快睡了，我就說晚安。」他說男友是每天要說早安、晚安的人。男友，也是會出現在他的作品《濁水漂流》《眾生相》的人。他說《眾生相》在構思的時候，一開始就想讓男友露臉，所以特意安排了大段大段的英文對白，才不致於突兀。男友，就是讓他可以在頒獎典禮大方示愛、公然放閃的那個人：「我的人生伴侶、我的製片，謝謝你讓我成為更好的人。」
感謝的話句句由衷：「有時候我覺得我是比較狠心的一個人。他是演員，疫情的時候，演員都沒有工作嘛，以為一切都會過去，但其實沒有。2022年，我去美國找他，他處在一個很困難的狀態，6個月沒有錢繳房租了。我其實有這個錢，我已經決定要拍《眾生相》，我說我可以買吃的給你，但我不能給你錢。結果他真的被趕出去，去住在收容中心，我就住朋友的沙發。」
他感謝男友，感謝身邊每個鼓勵把電影拍出來的人，「拍電影的人，活在自己的世界太久，覺得這一切根本沒什麼？這幾天突然要訪問，跟很多人聊自己的生活，面對Judgement（批評） ，覺得自己好像有點荒唐…」面對我們不斷的追究，他也有了羞赧的神色。
活在當下 排毒不糾纏
希望台灣跟香港同志看這個電影？「我可不可以很坦白地跟你說？我真的沒想過不同地方的觀眾看這個電影，會不會有不同的感受。其實我沒有對台灣的票房抱很大的期望，因為《濁水漂流》的票房真的很差嘛。金馬獎的下一天我就回去香港了嘛。但佳映（電影公司）就覺得既然電影要上了，我們還是得要做點什麼，我又回來了。」
票房什麼的，一切平常心，若肉身菩薩度眾生，從打砲中都能領悟出人生道理：「我抽屜很多Pitch（投入）失敗的Project（企劃案），可以持續下去很好，不能持續下去就算了，那像約砲約到天菜，我當下很享受，本也以為他很享受，但如果他沒有回應我，再糾纏下去就太累了，不如換下一個對象。我身邊有一些導演會執著在某一個Project（項目），他的愛情也是這樣的，很Toxic（有毒）的關係，一直情勒下去的關係啊。」
順著他的邏輯追問下去：「所以你拍電影跟約砲一樣，活在當下，只求當下滿足，過了就過了？」 他停頓了，長長的停頓，臉上露出苦惱的神情，彷彿面對考卷、找不到正確詞彙的孩子，停頓超過1分鐘，也許3分鐘，然後說：「約砲是Physical，物理性。我覺得拍電影，我拍出來之後，會有一個精神上的滿足感，跟使用假陽具的平靜不一樣。這個Preference（偏愛）多一點。這不一樣吧———」拖了一個長長的尾音，像是一個男孩，訪問整個晚上，只有這一Part有起伏。本以為肉身菩薩究竟涅槃，但面對自己心愛的電影，還是動了凡心，有了波濤。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文