白紙象徵言論受限、象徵官方壓迫、象徵想說但不能說的一切。中國白紙運動(反對動態清零運動)爆發10天,絲毫沒有民主土壤的國度,竟長出「不要封控要自由」的堅強意志。

中國官方為應對Covid-19疫情,近3年嚴格實施清零政策,民生凋敝,經濟探底。10月13日,中共二十大前夕,抗議民眾彭載舟(彭立發)在北京四通橋燒輪胎黑煙、播口號、掛橫幅,呼籲「不要核酸要吃飯,不要封控要自由」;11月24日,新疆烏魯木齊一把大火導致至少10人喪命,接連燒出民怨。25日,新疆烏魯木齊市的市民集會示威,甚至攻入市政府;26日起,上海民眾聚集在烏魯木齊中路哀悼,南京、北京、廣州、成都、武漢、大理等城市也都出現大型示威,部分口號甚至直衝習近平,有民眾高喊「共產黨下台、習近平下台。」12月4日,武漢大學傳出新一波大規模抗議,據傳約2,000名學生聚集,他們不滿防疫措施,撐著雨傘,要求校方開放自由返鄉。

一般認為,白紙運動缺乏組織、領袖和具體目標,難撼動中共政權。但近日歐盟官員透露,習近平在接見歐洲理事會主席米歇爾(Charles Michel)時,認了中國經歷3年疫情,人們感到沮喪,尤其是學生或青少年,暗示官方可能鬆綁封控政策。儘管如此,這仍是中國自1989年六四天安門學運來罕見的抗爭集會規模,人們不滿持續發酵。一週以來,各地陸續傳出放寬措施,同時上演抓捕、清算與鎮壓,中國疫情與人權情況,同等不樂觀。

此刻我們訪談12名親歷各地抗爭的中國民眾,有人站上街頭,有人進了警局,有人寫了懺悔書,有人目睹警察賞人巴掌,有人因此首度獲悉家族裡有六四受害者。有人接受我們採訪前需打暗號、有人需以軟體將自己變聲,有人受訪後失聯,有人擔憂「被境外勢力」,有些人的訪問我們再也沒有做成。嚴密監控下,他們從網路鐵幕裡探出頭、翻出國家防火牆,分享生命裡的第一次抗爭。

接受台灣媒體採訪,來自北京的孫美美(化名)很小心。通訊軟體上,她一半打字、一半語音回答問題,疑似使用變聲軟體、調快語速,像機器人不帶感情地讀稿。

截稿前,僅僅一週,我們與將近一半的受訪者失聯。有人被警察帶走;有人收到通知需到警察局報到;不只一名受訪者與我們約好隔日聊聊,天亮後音訊全無。記者輾轉得知,有人手機接到公安電話,有人公司接到網信辦(中國國家互聯網信息辦公室)電話,官方信息很一致:要他們「不要和任何境外的人接觸」。