「有誰看過新疆喀什下雪嗎？雪在當地是很罕見的，因此當《國家地理》的攝影師遇到不尋常的天候時，我們就樂瘋了，下雨或下雪時，更要把相機拿出來，而不是收起來保護它。」在《麥可山下──35年東方之眼影像展》的回顧展上，麥可山下唱作俱佳、精神奕奕的導覽，緊緊吸引著包圍他的群眾的目光。
「我急著想找到一個拍攝的標的，因為雪下得超大，我心想我一定得拍到什麼…感謝老天，這位拿著紅傘的男子出現了，他讓我的照片很出色。如果你把手遮住紅傘，假裝它不在照片中，你看這張照片變得多無聊，紅傘讓它完全不同了。」
回顧展中，充滿了這些麥可山下口中因為「好運」而精采的照片。
或許，他真的特別受眷顧。當年，為了馬可波羅專題，他在兩年內途經伊朗、伊拉克、阿富汗、中國、緬甸等十國，若再晚一些時後，當中有些地方肯定進不去了，有些景物則將永遠銷聲匿跡。
不追求腎上腺素飆高
「只有那麼一段時間，是這些國家都進得去的，當時正介於兩次波灣戰爭之間，伊朗剛剛開放，即使如此仍然困難重重；伊拉克和伊朗是最難進入的，但我還是辦到了。」有些照片，是賭命換來的，雖然他說，自己不是戰地攝影記者，從不追求腎上腺素飆高的快感。
在內戰肆虐的阿富汗，他還得面對地雷的威脅。「喔，阿富汗局勢也很可怕，你知道有內戰，馬蘇德（Ahmad Shah Massoud）正在對抗塔利班，我們想透過聯合國的協助和阿富汗政府對話，他們說基本上他們和塔利班對口，說我們不能去，所以我們就去見馬蘇德，他們是由聖戰士（Mujahideen）組成的部隊，在附近也有辦事處，並表示歡迎我們去，」他瞇著眼睛說，笑聲裡有些死裡逃生的慶幸。
「就這麼巧，馬可波羅行走的路徑是穿越由馬蘇德控制的北方聯盟的區域，因此我們得以在那部分的阿富汗走動，沒有太大的問題…有些地段布滿了地雷，非常危險，還常遇到整條路千瘡百孔，基礎設施全毀了，也沒有電，我們還必須自備汽油，是一趟很辛苦的旅程。」
這一切，都是為了重現700年前馬可波羅目睹的景象。不消說，過程肯定是困難重重。
重現歷史 困難重重
「重現就是這個故事的主軸，我身為攝影師要試圖重現歷史，即使事隔500或700年了…我們必須找到合適的場景，沒有太多21世紀的元素，不過這也是攝影的奧妙所在，景物侷限在長方形的框框裡，你看不到框框外的東西。」
回想十幾年前的往事，麥可山下仍然感觸良多，「拍攝馬可波羅專題時，我很訝異，至少當時在中國，還保留了許多馬可波羅見過的景物，但如果今天要再來一次，我想你找不到當年我拍攝的主題，改變太多了；當然，觀光毀了很多景物，從此消失了，很多我當年拍到的東西如今都成了觀光噱頭，例如製作蠶絲，我看到的是原汁原味的，但觀光客看到的，只是複製品。」
在動盪的時代裡，他的照片也成了珍貴的史料，記錄一去不復返的景物。
「我去葉門拍攝世界遺產：中世紀沙那古城，它很完美，因為它原汁原味地呈現了500年前阿拉伯半島城鎮的風貌， 最令人難過的是，這一切都被目前仍在肆虐的內戰摧毀了。」 「我額外的福利是，我了解到我工作很重要，記錄了許多這個世界再也無法見到的事物。」
都說攝影是瞬間的藝術。這下子，凝結在麥可山下照片中的瞬間，成了再也無法重現的永恆。
