文|簡竹書    攝影|王漢順 林俊耀    影音|許哲綱

一改過去AIT給人高高在上的印象,這位史上最年輕的處長會騎腳踏車趴趴走、全台四處玩、自己當臉書小編發文、拍搞笑照片。

梅健華是華裔,父親曾是香港巴士司機,全家移民美國後開餐廳營生。那年代的華裔小孩被排擠被嘲笑,但梅健華說,這遭遇反倒讓他對人性有更多理解。

他親切細心,有人認為他缺乏美國政界人脈、不夠力,卻也不少人認為他跳脫傳統外交官的方式,扭轉了台灣人對AIT的印象,稱他「非典型外交官」。

這棟建築蓋了9年,總算落成的這天,我們搭的計程車,司機神祕兮兮:「聽說地面上跟地面下的建築是分給不同包商,地下由他們美國人自己做,聽說下面有十幾層。」你怎麼知道?「我載過包商。」

其實這傳聞報紙早登過,沒辦法,誰教它在台灣人心中如此神祕。美國在台協會(American Institute in Taiwan,簡稱AIT)即將從北市信義路搬到內湖,此處占地6.5公頃,耗資新台幣70多億元,是美國在全亞洲最貴的大使館。民間傳說這裡藏有武器、有美國海軍陸戰隊進駐,立委甚至質問此處是否為美國中情局(CIA)之亞洲情報中心。

從規劃到完工,AIT內湖新館蓋了9年、歷經4位處長,終於在今年6月舉行落成典禮。
從規劃到完工,AIT內湖新館蓋了9年、歷經4位處長,終於在今年6月舉行落成典禮。

連AIT處長梅健華也自嘲實在蓋太久,「不過比大巨蛋快!」外交官式幽默引來全場大笑。52歲的梅健華3年前上任,是歷來最年輕的處長,更是第一位華裔處長,今夏任期屆滿。台灣外交處境尷尬,多數大使館在台灣以另一種微妙名稱存在:在台協會、交流協會、辦事處…任憑發揮想像力。使館人員的頭銜亦是,例如AIT處長,實質上便是美國大使。

 

【笑臉處長:有人想提醒我變胖,會說你怎麼越來越像小熊維尼。】

過去,台灣人對AIT的印象大概只有辦美簽,梅健華上任後積極用臉書行銷,不時當起小編以中文撰寫貼文,例如他曾徵詢過年該去哪裡玩?引來全台縣市首長搶著拉客。

今年4月1日愚人節,梅健華在AIT臉書貼了這張搞笑照,並抱怨家人常不懂他的笑哏。(梅健華提供)
今年4月1日愚人節,梅健華在AIT臉書貼了這張搞笑照,並抱怨家人常不懂他的笑哏。(梅健華提供)

你會看臉書留言嗎?「會,常有人鼓勵加油,說AIT做得非常棒,也有一些批評指教,都蠻中肯的。台灣人很友善,即使有人想提醒我變胖也不會直說,會說你怎麼越來越像小熊維尼了呢,意思是你不要再吃那麼多東坡肉、刈包了。」梅健華呵呵笑著,本人一如鏡頭前親切。其實他的臉看來有些疲累,但仍努力撐起笑容。先前我們幾次跟拍AIT的活動,當他偶爾獨自一人不說不笑時,看來也比台上多了一分緊繃,偶爾更不經意蹙眉。後來我們才知他每天僅睡4、5個小時。

我們在他的官邸採訪,AIT將處長官邸設在此處已有10年,門外豎有一大面醒目星條旗,入內,客廳並不特別奢華,卻異常寬敞,同時宴請2、30人也不覺侷促。廳堂角落有一張巨大西式長型餐桌,可放至少16張座椅。廚房有專屬廚師,一整面牆的櫃子裡滿是紅酒杯、白酒杯,一般西餐廳的酒杯數量也不過如此。簡直像美劇《紙牌屋》中政治人物們在住所商談要事的場景。

梅健華沒架子,座車也只是一台普通的福特汽車,僅官邸看得出這份職務的重要性,我們也得以藉此猜測外交官的日常。外交工作講究細膩優雅,外交官的生活也由各式晚宴、酒會組成,重要人事物在這類場合先暖個身,而非直接進會議室或談判桌。在各國外交談判中,官邸有時更是做出機密決定的地方,例如《季辛吉祕錄》一書揭露的美、中當年密談建交等事宜,其中「僅供目視」的最高機密文件近半在毛澤東的寓所商談。季辛吉被譽為美國最出色外交官,梅健華的官邸就放有一張他與季辛吉合照。

梅健華(前排左1)這天到武陵高中演講,並聆聽該校管絃樂團出色的演奏。
梅健華(前排左1)這天到武陵高中演講,並聆聽該校管絃樂團出色的演奏。

 

【幼遭歧視:確實對我造成一些傷痕,也因此對人有更多理解。】

相較於有些出身政治或情報系統的外交官員,梅健華是職業外交官,哥倫比亞大學碩士畢業後,他回到出生地香港,在合眾國際社香港分社當了一年半的記者,後來考上專責外交事務的國務院外交人員特考。梅健華出生後不久父母便舉家移民美國,「我跟姊姊是社區裡唯二2個華人小孩,那是非常小的社區,沒什麼機會看看大世面,我就下定決心長大一定要到外面的世界看看。」

他不是那種移民的富二代或中產階級ABC,父親在香港原是巴士司機,「那個年代的亞裔美國人在美國並沒有太多機會,從香港或中國南方移民的基本上都是3種行業,餐廳、洗衣店或裁縫業,我父母當年就經營餐廳,整整37年沒有一天休息過,天天上班煮飯。」他則苦讀,在明尼蘇達大學時不但雙主修新聞、政治學,還副修中文,十分拚命。

父母在美國辛苦經營餐廳,梅健華努力讀書拿到明尼蘇達大學雙學位、哥倫比亞大學碩士。(梅健華提供)
父母在美國辛苦經營餐廳,梅健華努力讀書拿到明尼蘇達大學雙學位、哥倫比亞大學碩士。(梅健華提供)
祖母抱著剛出生不久的梅健華。(梅健華提供)
祖母抱著剛出生不久的梅健華。(梅健華提供)

父母雖辛苦,幸好對餐飲及食物極有熱情,梅健華笑道,當年第一次帶妻子與父母見面,「我太太非常震驚,怎麼我們家不管講什麼主題,講遠方的事情也好、講科學也好,最後主題都會轉回食物。我們一坐下來就開始講,這個水溫好像不太合適、無法把茶葉的風味明顯帶出,或分析海蜇皮要怎麼用醋醃,才能帶出它的口感。」他說,自己也熱愛食物,不過從未考慮從事餐飲,「工時太長了,我跟父母比起來比較懶惰。」

他的妻子陳舲舲也是華裔,家世頗有來頭,父親曾任《美國之音》總編輯,母親則是台灣人,陳舲舲自研究所畢業後曾隻身來台習中文,同時任《中國郵報》實習編輯,幾年後她轉至《華爾街日報》,被派駐北京5年,與當時已是外交官、也派駐北京的梅健華相戀。陳舲舲敢衝敢寫,曾因試圖採訪天安門事件5週年及鄧小平過世傳聞,2次遭公安抓走扣留。回到《華爾街日報》華盛頓分社後,她更與同事一同拿下普立茲獎。

梅健華(右)與妻子陳舲舲(左)年輕時合影。(梅健華提供)
梅健華(右)與妻子陳舲舲(左)年輕時合影。(梅健華提供)

陳舲舲年初接受台灣媒體採訪時,談及幼時在美國曾因華裔身分遭歧視,弟弟甚至曾經被打。梅健華是否也有類似經驗?他答得婉轉溫和:「年輕人或小朋友因為還年輕嘛,總是會對跟他們不同的人,不論對亞裔或非裔,只要跟他們不同的,他們不免顯出殘忍的一面。我小時候那些遭遇確實對我造成一些傷痕。」他的聲音變得小而低沉:「幸好家人給我很大的支持,所以我反而因此對人有更多的理解。」

他在90年代加入國務院,「那時外交官主管清一色以白人男性為主。」梅健華說這話時,一旁茶几上正放著他與前國務卿萊斯的合照,萊斯便是非裔女性。而今從種族到性別都多元化了。他曾在3位國務卿辦公室工作過:歐布萊特、萊斯、希拉蕊,他在希拉蕊的辦公室時升任東亞暨太平洋事務局副助理國務卿,美國國務院組織龐大,東亞暨太平洋事務局是重要部門。「我是AIT第一位華裔處長,第一位華裔的副助理國務卿,我曾與一些亞裔同事談到過去的經歷,他們聽完都說真不容易啊。」

梅健華(右2)與妻子陳舲舲(左3)育有4名子女。(梅健華提供)
梅健華(右2)與妻子陳舲舲(左3)育有4名子女。(梅健華提供)

 

【做對的事:可能讓一些國家感到不悅,但我還是願意冒些險。】

不知是成長環境或工作歷練之故,梅健華極擅長與人互動,例如談到台灣美食時,他說至今仍難突破內臟類,接著反問記者:「你覺得呢?」「我有些吃有些不吃。」「OK!呵呵,我不想得罪台灣人,但有一部分我不太吃。」相較於一般人受訪時不是乖乖回答就是自顧自長篇大論,梅健華喜歡透過反問增加雙方互動,連談到珍珠奶茶,他也能反問記者是喝半糖或全糖。

梅健華說,年輕時其實頗大膽不羈,想說什麼就說什麼,從事外交工作後才漸漸轉為內斂。外交官講求謹慎低調,這跟你的本性豈不衝突?「假設拿美國外交官標準,光譜的一邊是非常謹慎,另一邊是願意冒險,我想同事們會認為我是傾向願意冒險的,我不懼怕跟媒體來往,不怕損損自己讓別人覺得好笑,也不怕採取一些非傳統的方法。來台前,我在前一份工作經歷過一些外交談判,如果做得不好會對我的職業生涯有很大傷害,甚至保不住工作,也可能讓一些國家感到不悅,但我還是願意冒些險,因為我認為這些事是正確的。」

既然他談到,我們索性追問:「是指陳光誠那件事嗎?」陳光誠是中國維權人士,自幼失明但自學法律義助民眾,被尊稱「盲人律師」,卻入獄5年,出獄後仍遭軟禁。2012年某天深夜,陳光誠擺脫武警監看,在友人協助下逃到美國大使館。中國震怒,當時的國務卿希拉蕊卻也強悍。後來陳光誠在助理國務卿坎貝爾的陪同下走出大使館,梅健華也在一旁。

2012年的陳光誠事件,經一再斡旋,陳光誠(左2)在當時的助理國務卿坎貝爾(右2)、副助卿梅健華(右)、美國駐華大使駱家輝(右3)等人陪同下步出美國大使館。(美國國務院提供)
2012年的陳光誠事件,經一再斡旋,陳光誠(左2)在當時的助理國務卿坎貝爾(右2)、副助卿梅健華(右)、美國駐華大使駱家輝(右3)等人陪同下步出美國大使館。(美國國務院提供)

希拉蕊曾在回憶錄中花了20頁詳述,那夜,她住處的黃色電話驚響,那台黃色的安全電話供美國駐各國大使直接與國務卿商討機密事物。過程驚濤駭浪,負責東亞事務的坎貝爾甚至一度向希拉蕊引咎請辭,當時梅健華便是坎貝爾的副手。眾人斡旋一個月後,陳光誠以赴紐約大學求學的理由,與家人安全抵美。此一時彼一時,那時的世界從美國到歐洲,都尚未對中國人權議題全面噤聲。

而今,梅健華也來到能夠撥那台黃色電話,直接與國務卿商討機密的位置了。對我們的提問,他看似淡定實則小心答道:「我處理過非常多媒體矚目的案件,尤其上一個職務時(副助卿),所以不能拿某一特定事件來談…很多情況下我們必須發揮想像力解決事情,你剛才說的陳光誠事件是其中之一…有時很難找到一個各方都滿意的解決之道,但我還是願意冒一些險讓一切順利完成。」

梅健華曾在國務卿萊斯的辦公室擔任執行祕書處主任,萊斯是美國第一位非裔女性國務卿。
梅健華曾在國務卿萊斯的辦公室擔任執行祕書處主任,萊斯是美國第一位非裔女性國務卿。

台美關係,是另一敏感題。他說,這幾年華府將台灣視為合作夥伴,「但我們的合作並不是靠犧牲其他國家或其他人來達成,而是對美國與台灣人民都能帶來具體利益,以雙贏的方式合作。」他舉例,幾年前在華府掌管對台事務時,「我們推動讓台灣加入免簽計畫,後來訪美人數增加60%,這些都有利台灣人民,也不會對其他人有任何利益的損害。」

 

【臨別贈言:台灣人要多出國留學或旅行,衷心希望台灣能走向世界。】

雙贏、不損害第三方。年少時再怎樣大膽敢衝,當了外交官都得字斟句酌、周全再周全。就有人認為梅健華出身職業外交官,行事傾向保守穩當,不若出身情報系統者富膽識,也缺乏直達華府天聽的政治人脈。但也有人認為這才教人放心。政治大學國關中心研究員嚴震生就說,梅健華謙和好相處,沒有傳統美國外交官那種優越感,「也不會對台灣說三道四、介入太多。」他說,有些台灣人喜歡政治任命、跟美國總統熟的處長,「但這樣也容易有個人意識形態,我寧可要穩當的。梅健華這3年沒講過會讓美國緊張的發言,他親民但不高調。」

曾任陸委會副主委的淡江大學國際事務與戰略研究所副教授黃介正則說,梅健華環島、騎腳踏車,接觸台灣的觸角蠻多元,「很接地氣。只跟官方往來不一定抓得準社會氣氛。」黃介正並回憶,某年美國國慶酒會時,他的一位朋友希望透過他引薦認識梅健華,「那天梅健華非常忙,我抓到空檔跟他提這件事,他後來忙到一個段落,主動過來問我的朋友在哪裡,很熱心。」立委羅致政更用「非典型外交官」形容梅健華:「他跳脫傳統,會拜年、參加各種節慶、唱卡拉OK,走公共外交(public diplomacy)。」

AIT新館終於落成那天,蔡英文、賴清德、朱立倫、李遠哲、張忠謀、殷琪、林懷民…台灣從政界到企業界、學界、文化界領袖都來了,規格直逼總統就職大典,也透露了AIT平日往來的對象。美國卻只派了主管教育文化的助理國務卿來台,沒有傳聞中會觸怒中國的層級,因為落成典禮與「川金會」撞期,亞太重要官員都趕赴川金會了。外交是一場現代宮廷戲,不管怎麼做都別讓任何一方夥伴太難堪,得有個如假似真的巧妙理由。

AIT內湖新館落成典禮,右起梅健華、美國國務院海外建築業務局大使默色 (William Moser)、總統蔡英文、助理國務卿羅伊斯(Marie Royce)、AIT主席莫健。
AIT內湖新館落成典禮,右起梅健華、美國國務院海外建築業務局大使默色 (William Moser)、總統蔡英文、助理國務卿羅伊斯(Marie Royce)、AIT主席莫健。

台灣處境艱難。當我們問梅健華這3年對台灣的觀察與建議,他就說,以後可能最想念台灣人的溫暖,「另一方面,台灣面臨很多獨特的挑戰,我想大家都清楚,台灣在世界上的處境非常艱難…」

梅健華又談到,3年前來台時,距離上一次來相隔20多年,「我發現台灣沒有以前那麼國際化了,也許是這些年在世界上遭受一些隔閡、或什麼原因我不清楚,但非常可惜。」他建議台灣人多出國留學或旅行、也要鼓勵外國人來台,「歐洲、東南亞、澳洲都好,有外國人來,視野就更開闊,增進對國際社會的了解非常重要,我個人衷心希望台灣能夠走向世界。」有些話不宜太白,但他的神情有一份真切憂心。

 

【較勁小英:手工冰淇淋對決西式蚵仔煎,我比她厲害!呵呵。】

採訪末了,來到冰淇淋時間。「我跟我太太都喜歡自己做飯,但來台灣後很少下廚了,廚房最常用的是冰淇淋機,那是十年前我太太送我的生日禮物。」梅健華走進廚房,化身型男大主廚示範手作冰淇淋,他先打藍莓口味,再來是香草,一杯清爽一杯香濃,細心搭配。

梅健華這天示範手作冰淇淋,之後表情浮誇地品嘗。他的香草冰淇淋以鮮奶、香草豆莢、蛋黃等純天然食材製作,確實極為美味。
梅健華這天示範手作冰淇淋,之後表情浮誇地品嘗。他的香草冰淇淋以鮮奶、香草豆莢、蛋黃等純天然食材製作,確實極為美味。

先前本刊採訪總統蔡英文時,這位昔日頗愛下廚的總統特地做了西式蚵仔煎讓我們拍照,梅健華得知蚵仔煎一事後,便決定也示範做冰淇淋,一副來拚個輸贏,「我比她厲害!呵呵。」這玩笑話也透露了他與蔡英文的好交情。他曾說,當年接任處長時訂下3個目標,第一是確保2016年政權移轉後與新政府仍有良好關係。蔡英文也熱愛美食,2人不時約吃飯,果然彼此都順利完成任務。

食物是熱情,是打開話匣子,亦是外交利器。專訪超過預定時間,他來不及用午餐,請人加熱一些小點心、以紙盒裝妥,原以為他想用來車上果腹,不料他親手將甜點轉交我們:「這些甜點很好吃。」自始至終周到極了。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章