心內話
2018.08.09 23:00

【心內話】現實是另一個監牢

文|陳昌遠    攝影|宋岱融

坐牢時寫台語詩,拿了文學獎,人不能出去,是媽媽幫我領獎。探監時,媽媽對我說:「原來你擱A寫詩。」我要媽媽收下獎金,分一點給我買書就好,這是我這輩子第一次給媽媽錢。

不是都說學音樂的小孩不會學壞嗎?小時候流行民歌,我很想學吉他,但媽媽不准,怕我跟爸爸一樣學壞。爸爸是樂隊鼓手,跑電視台、歌廳秀的那種,但從不回家,也不養家,在外面養小老婆,1年能見他2次面就很多了。在我20歲入伍前,他才回家,喝酒喝到肝硬化、胃出血,回家躺了幾個月就過世了。

我長得醜,國中跟女生告白都被打槍,一直很自卑。退伍後,我去卡啦OK工作,那裡有歌唱、有酒喝,唱歌的時候,不管唱得好聽難聽,別人都會幫你鼓掌,很虛偽,但我就是需要這種掌聲,感覺好像被肯定了。

天天夜生活,開銷大,沒錢就跟親戚朋友借,借到大家看到我就躲,無處可借,就向地下錢莊借,利滾利,還不出來,被逼急了,有次半夜喝醉就帶一把刀搶了超商。

關了5年假釋出獄,好不容易找到工作,沒多久同事探聽到我被關過,講話就時常剾洗(挖苦)我:「你這種被關過的,還敢出來工作喔?」我很氣,人生沒成就感,又喝醉去搶了超商,這一次關了11年。

坐牢時,唯一快樂的是參加合唱團,可以唱歌。有一次,合唱團老師給了我一本台語詩刊,短短的詩句裡有歌聲,我讀到入迷,開始寫台語詩,投稿得了不少文學獎,出獄時,好多人歡迎我,邀請我去座談、演講,這一次感覺自己真的被接納,獲得的掌聲不是虛偽的了。

出獄後,柯柏榮(右)才第一次讀詩給媽媽(左)聽,詩裡描述台南安平美食的味道,是柯媽媽最喜歡的一首詩。(柯柏榮提供)
出獄後,柯柏榮(右)才第一次讀詩給媽媽(左)聽,詩裡描述台南安平美食的味道,是柯媽媽最喜歡的一首詩。(柯柏榮提供)

出獄後,媽媽擔心我又犯錯,拉我一起開素食小吃店,可惜生意不好,經營沒多久就收攤,負債到現在還沒還清。文學路也難走,賺不了什麼錢,一直借錢過日子。2年前寫不出來,我想放棄,就再去當水電工,換街道的燈管,努力一點一天能賺3千元,但不小心摔傷了左腳,又開始向人借錢。有時會想,自己的人生怎麼走成這樣?現實是另一個監牢,我或許還沒出去。

媽媽82歲了,最近開始老人痴呆,記不得最近的事,但仍想著我沒正當的工作,也沒結婚。聊起爸爸跟我,她就會哭,我試著安慰她,但也不知道該怎麼說,只能請她想開一點。也幸好每年我都得文學獎,有時會讓媽媽代領,那時她就會開心一點。

柯柏榮,53歲,台南,作家

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章