文|​唐千雅    攝影|何姵嬅    影音|原萱容

今年金曲歌王,最後被陳奕迅抱走了。人生這碼,有台上的贏家,也有台下的贏家,有些人不必上台,光是入圍,這一局就算是贏。本來大家該問許書豪是誰?但在入圍金曲最佳男歌手,加上主持人蕭敬騰作哏叫他哥哥後,許書豪不必再面對那些問號一樣的臉。

入行12年不紅。問號與不確定,他自己給自己的夠多了。理工背景的許書豪,內心有滿滿的算式,它至少是確定的習題,安定他不安定的魂魄。算式是簡單的等式,多少實力與多少運氣,加起來是100的總和。怎麼面對演藝圈的水很深?算式不是救生圈,它竟鼓勵許書豪蓋起船屋,運氣再難料、水再深,他肯定也是溺不死。

兩年前,許書豪的首張創作專輯與金曲絕緣,一個月內他沒有辦法再碰任何音樂。一個人跑到深山裡去,一直爬一直爬,告訴自己,「這小子!三十歲了!不要再想了。」兩年後,這小子卻是金曲歌王候選人,坐在搖滾區第一排,那一刻許書豪想什麼?「有點暈船,我可以退兩排回去嗎?」

眼前的黑不是黑 許書豪

1987年3月12日

國立中正大學機械工程學系、國立交通大學聲音與音樂創意科技碩士。可一手包辦詞曲、編曲、混音、製作人。曾參與過A-Lin、林依晨、品冠等人的專輯作曲、和聲或吉他等音樂幕後工作。以個人第二張創作專輯《HOW》入圍29屆金曲獎最佳國語男歌手獎

活到三十歲不能白活啊

以前他都是坐在2、 3樓看金曲,他寫詞曲也做編曲,他暗自期待自己能以幕後身分入圍,一年一年前進個幾排。這個世界是息息相關,能量擁有一種自然平衡,或許遠方的風吹,會引燃更遠一方的草動,當這裡點亮一盞燭光,前路通明了,然而你往許書豪的心中看去,便投出一道陰影。它也許不是洞穴裡那樣濕冷森然的陰影,不過它的確是與光明相伴的陰影沒錯。

命運狠勁十足,看來並不遠的距離,對他而言,沒有捷徑,只有走了更遠更遠的路。許書豪承認,「我在外面表現我是一個很堅持的人,我很正向,但我自己其實是一直很灰心的。」他當時訝異老蕭會叫他哥哥,「很多人也都很意外,我是這個歲數(31歲)了,這個人看起來還是個很新的人⋯」

我問,「這也是過去12年,許書豪一直在問自己的問題吧?」他點頭稱是,淡淡的黑眼圈也淡淡打了招呼,他18歲與唱片公司簽約,約滿時遇到公司改組,還是發不了片。去念研究所後沒死心,畢業後當街頭藝人,期間一直兼做幕後。

入圍金曲歌王,就算沒得獎,許書豪都覺得運氣真的來了。(林弘斌攝)
入圍金曲歌王,就算沒得獎,許書豪都覺得運氣真的來了。(林弘斌攝)

他喜歡編曲,聽音樂的時候,聽到自己不會的東西,就想學到會。到底會的樂器有多少?「除了吉他、貝斯、鋼琴、鼓⋯」他繼續數:「還有編曲跟混音的東西。我發第一張專輯時,沒有錢,也沒辦法找人家混音,網路上很好學,YouTube可以找到很多影片,慢慢累積會很多東西。我現在缺乏這個東西,我就腳踏實地去追到。」

許書豪曾經不停參加比賽,對他來說那是綁著沙袋練跑,「等到沒有評審的時候,你就可以拿掉沙袋,跑得更自在。」

現在他用來寫歌、演出的主要樂器是MIDI控制器Ableton Push,是DJ常使用的器材。本來一直沒意識到許書豪是理工腦的我,突然間,脈絡浮現,腦海裡回想刷過他的維基,對了,大學是機械工程系畢業。那就可以理解了,遇到問題他是一個一個去測試,務實解決,面對自己不會的東西,是面對它、拆解它、學會它。

12年來,許書豪算式裡的變項很單純,唯有實力與運氣的加總。「你實力10%,運氣要等到90%。一年過去,就要有20%的實力。我30歲時,我就想,我現在能有運氣的機會,只剩10%、20%了,那怎麼辦?我30歲不能白活啊,至少要累積80%的實力,讓我得到運氣的機率簡單一點,所以我會很多東西。即便入圍金曲沒有到來,我有80%的實力,我累積了一些幕後能力,我就繼續做幕後、和音、彈吉他、編曲,都可以做。」他累積種種裝備換取武器,一階又一階,都是為了當成運氣的踏腳石。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導