文|簡竹書    影音|何懿原 管佈霖

從三級貧戶到總統、再到階下囚,陳水扁的人生如此戲劇化。歷經6年牢獄生涯,3年前他終於獲准保外就醫。

暫別監獄後,最困擾他的竟是手機。他說,總統8年都有人幫他撥、接電話,連簡訊都不會用,為了避免成為社會邊緣人,只好努力學智慧型手機。

想不到從此另開一片天,與社會隔離6年,如今他靠著LINE、臉書,重新與社會連結,一天有一半時間都在滑手機,樂此不疲。小小一支手機,讓他宛如重獲自由。

眼前這位長輩敘述如何學會手機:「我先學簡訊,然後學LINE,我用注音,有時候手寫,很慢啦。後來寫臉書,要引用人家的話時我不會複製,就一個字一個字打,也不會儲存,有時候文章快打完,電話忽然來,我快氣死,文章都不見,又要重寫,1天24小時有一半時間都在用手機。」

返家後的陳水扁學會用智慧型手機,如今沉迷滑手機,樂此不疲。(讀者提供)
返家後的陳水扁學會用智慧型手機,如今沉迷滑手機,樂此不疲。(讀者提供)

 

坐牢焦慮 不知LINE是啥

先前連簡訊都不會,因為不會用手機,「你們都不相信,當總統時手機是隨扈在拿,不是我直接撥,所以完全沒概念。」

一轉眼,陳水扁今年68歲了,這天他與昔日故舊、部屬相聚閒聊,我們趁機跟著他舊部屬的腳步,一起來到他居住的「人文首璽」,在旁聆聽他談近年生活。他拄著拐杖現身,比起當總統時乾瘦了一大圈,但氣色與心情俱佳,眉飛色舞談著他終於學會智慧型手機。

從備受期待的首次政黨輪替新總統,到上銬階下囚,陳水扁一生起落甚是戲劇化。(達志影像)
從備受期待的首次政黨輪替新總統,到上銬階下囚,陳水扁一生起落甚是戲劇化。(達志影像)

「在龜山(監獄)、土城(看守所)那4年,大家被禁止跟我講話,我能接觸到的就是雜役,但那些雜役也被禁止跟我長談,完全被孤立。後來從台北榮總轉到台中鬼地方(培德監獄),很多同學(受刑人)照顧我,他們沒被禁止跟我講話。」他總算又能跟人說話。

2006年爆發的「國務機要費案」,引發紅衫軍圍城倒扁。(中央社)
2006年爆發的「國務機要費案」,引發紅衫軍圍城倒扁。(中央社)

他經常聽同學們聊到「LINE」,一頭霧水卻也不好意思開口,有一天終於忍不住問:「什麼叫LINE?字怎麼寫?什麼叫智慧型手機?」不問還好,問了更焦慮,「我如果離開這鬼地方,回到厝,不就變成社會的邊緣人,怎麼辦?」

入獄前,他曾是全台灣權力最大的人,掌權8年。那卻也是許多台灣人心底一抹永難痊癒的傷。2000年他當選的那一夜,多少台灣人開心得幾乎要瘋了,台灣首次政黨輪替,年方50的陳水扁,在人們寄予厚望下,踏進總統府。

然而數年後,第一家庭的負面傳聞越來越多,2006年秋天更爆發「倒扁」的紅衫軍運動。2008年陳水扁卸任,自此官司纏身:國務機要費案、龍潭購地案、二次金改案、陳敏薰買官案…國務機要費等案幾經更審,目前因陳水扁健康因素暫停審理,後三案則部分已定讞,陳水扁合計應執行20年刑期,他的妻子吳淑珍一樣也是20年。

 

返家三年 陪阿珍看韓劇

保外就醫返家後這3年,大概是陳水扁從政40年來,陪在妻子吳淑珍身邊最久的日子了。在家閒著沒事,「她要看連續劇、韓劇,我就跟她一起看。」家裡有3台電視,怎麼不去書房看你最愛的政論節目?「習慣在客廳,怎麼可能躲到書房,這樣哪像一個家庭,有時候要陪她啊,她看電視我就在旁邊滑手機。想看政論節目時才跑到房間看。」遙控器大權顯然在吳淑珍手上。

他至今熱衷政論。或者說,人生除了政治,也沒其他興趣了。一位與李登輝、陳水扁都交好的企業家就曾向友人透露,每次拜訪李登輝的家,李登輝總會與他閒聊最近讀了什麼書,還開書單給他;然而每次去扁家,「他都在看電視,而且都看政論節目,還會叫我一起過來看。」

陳水扁愛看棒球,是王建民的粉絲。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)
陳水扁愛看棒球,是王建民的粉絲。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)

政治以外,陳水扁唯一嗜好大概是看棒球,但現在連棒球都意興闌珊,他怨嘆:「自從義大沒了,我的興趣就沒了,我心中那些英雄球員不見了,變成別人的,就覺得怪怪的,所以現在很少看中華職棒,不然卡早義大每個球員我都講得出名字。」

「別人」,是富邦悍將隊。當年他涉及的二次金改二大弊案,其一是國泰併購世華,當時富邦也想搶世華,但國泰前前後後共奉上3億元給陳水扁。最後富邦退出,國泰拿下世華。國泰稱3億元乃「政治獻金」,並非賄賂,最高法院也認為若要證明那3億元是「期約賄賂」,需更多證據,案子還在更審中。但總之,痛失世華的富邦與扁家的關係自此差了。誰知,陳水扁最愛的義大犀牛後來由富邦接手。

 

記性驚人 從小都考第一

從三級貧戶到總統、再到1.86坪的牢房,這般戲劇化的人生全世界也沒幾人。50歲前的陳水扁是全台最勵志神話,他出生台南官田,父親不但是農民且是佃農,但陳水扁努力讀書,從小到大都是第1名。他回憶:「那麼窮困人家的小孩,我還能拿到第1名、縣長獎,縣長還親自頒獎,對我來說是很大的鼓勵。這就是為什麼後來我當台北市長會親自頒發市長獎。」

學會滑手機、用臉書後,陳水扁陸續把舊照片貼上臉書。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)
學會滑手機、用臉書後,陳水扁陸續把舊照片貼上臉書。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)

他似乎特別著迷戰勝困難的成就感。縣長獎之後,「初中也是第1名畢業,高中也是第1名,但已經不重要了,過程嘛。」直到他考上台大商學系工商管理組,「那時就隨波逐流嘛,按分數高低填志願,但後來聽了黃信介的演講,發覺我的興趣不是撥算盤替人家賺錢,應該是法政。」隔年重考,那年代法律系還冷門,他小心翼翼只填一個志願:台大法律系司法組,果然以系狀元上榜。

他很早就清楚自己沒有率性而為的條件,必須兼顧理想與現實,「要念法律系,我就一定要考上律師。」那時司法官薪資低,律師則錄取率不到百分之一,考不上律師,台大法律系文憑也沒用。他擅長設立目標全心衝刺,果然大三就以第1名考上律師,那年全台只錄取10人。「我就暑假花2個月,1天念12個小時。」又說,小時候考試前總有同學問他讀了幾遍,「同學說他讀7遍,我說你拜託一點,我一遍都沒念完。結果考出來…」你這種不就最討人厭?「不是啊,要精讀,有人讀很多遍但沒讀進去。」人們皆以為阿扁從小拚命苦讀,原來是天生記憶力奇佳。與陳水扁長期相處過的人也說,扁的記憶力驚人。

 

妻子車禍 丈夫終身愧疚

30多年前敗選謝票時的一場車禍,讓吳淑珍下半身癱瘓,也讓陳水扁終身背負愧疚感。(達志影像)
30多年前敗選謝票時的一場車禍,讓吳淑珍下半身癱瘓,也讓陳水扁終身背負愧疚感。(達志影像)

說是受黃信介影響,然而他畢業後也僅到一般律師事務所,收入豐沃。5年後1979年底發生美麗島事件,黃信介等人被捕,鮮有律師敢挺身辯護,有人找上陳水扁,他甚是猶豫,連他的大學老師也反對,最後在妻子吳淑珍鼓勵下,他才決定加入辯護律師群。人間豈會非神即魔,即使數十年後人們痛罵貪婪的吳淑珍,那時應也有著熱血的理想與衝動。

擔任美麗島辯護律師的隔年,陳水扁就踏上政治之路,他口才佳、用詞庶民化,演講極富煽動性,1981年高票當選台北市議員。1985年他參選台南縣長,以些微差距敗選,隔天,妻子吳淑珍陪同他謝票,卻被一輛車撞傷,下半身從此癱瘓。

是否政治車禍?至今是謎。但若非陪陳水扁謝票,身為名醫千金、貌美又嬌生慣養的吳淑珍,人生不會自此成黑白。那時起,陳水扁對吳淑珍深深愧疚,2人權力關係更加失衡,吳淑珍不時痛罵阿扁害她終身癱瘓,陳水扁也只能沉默。

 

初嘗敗選 轉戰權力頂峰

這場車禍卻也讓陳水扁政治之路更加順遂,一路從明星立委當到台北市長,他在市長任內大幅改善當時宛如絕症的塞車,民眾到區公所等處洽公,公務員也從泡茶打毛線慢條斯理板著臭臉,變得迅速又親切。耳目一新的台北讓陳水扁施政滿意度極高,1998年他競選連任。

1998年陳水扁尋求市長連任,對手是馬英九,他坦言,完全沒料到會落選。(中央社)
1998年陳水扁尋求市長連任,對手是馬英九,他坦言,完全沒料到會落選。(中央社)

怎知,竟敗給國民黨明星馬英九。他回憶開票那一夜:「我講白一點,我們沒有準備落選感言,就像(4年前桃園市)鄭文燦沒有準備當選感言一樣。我自信滿滿啊。」他說,即使連任失利,「我們還是有76%的施政滿意度捏,很高捏,但我們拿到46%得票率,意思是有3成的人認為你台北市長做得不錯,但我不一定要投你一票。」他說,那時起便明白,政績與選票沒有絕對關係。

忽然摔落谷底,他毫無準備。左思右想,唯有直接挑戰2000年總統大選,縱然犧牲打,不至於失去舞台。黨內沒太多阻力。「那次絕對是宋(楚瑜)拿去,大家覺得阿扁先選先死啊,哼,先出局嘛,所以當時沒什麼人跟我爭。」18、9年前的往事了,此時談起他仍輕輕「哼」了一聲。僅那聲輕哼,便十足透露了黨內鬥爭之烈絕不亞於藍綠之爭。

 

違法收錢 不認為是貪汙

卻又是出乎所有人預料,這次他當選,而非宋楚瑜。「完成第一次政黨輪替,大家嘛看嘸啊,民進黨阿扁怎麼有可能當選。」他說,所以什麼叫輸贏呢,「1998年如果我中了,當時我自我期許,要當一個從20世紀末做到21世紀初的台北市長,我的志願就這樣而已捏。」

比起剛出獄時,如今陳水扁身心狀況皆改善不少,但右手拇指仍偶爾間歇性顫抖。(讀者提供)
比起剛出獄時,如今陳水扁身心狀況皆改善不少,但右手拇指仍偶爾間歇性顫抖。(讀者提供)

他站上一國的權力頂峰。不只如此,民進黨還為他修改黨章,讓曾經反對黨政合一的陳水扁,自己成了第一位民進黨籍的總統兼黨主席。制度有利有弊,強大的權力是效率,是穩定與安全感,卻也像是一級毒品,嘗過就很難放手。

體會過敗選的落魄滋味,也深知打選戰得砸下巨額金錢,他開始收受高額政治獻金,幾千萬、幾億元地拿,從二次金改到龍潭購地案,其實第一屆任期就開始。起初他還能堅持理念施政,到第二任尤其紅衫軍倒扁後,一切荒腔走板。

扁媽陳李慎身體已弱,但仍偶爾到高雄探視陳水扁並小住幾天。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)
扁媽陳李慎身體已弱,但仍偶爾到高雄探視陳水扁並小住幾天。(翻攝自陳水扁新勇哥物語臉書)

2008年他卸任,年底就遭羈押。他至今喊冤:「我說我做了法律所不許可的事,是說我的選舉政治獻金申報不實,甚至把一些選舉剩餘款由我太太匯到國外,我不認為我有貪汙…我也舉好幾個例子,李登輝、連戰、宋楚瑜,哪個有誠實申報?當時也沒有《政治獻金法》,2004年才有。」又提到,當年曾給了某某多少錢、又給某某多少錢去打選戰,這些人何時申報過。

似乎有理,但終究是違法,何況政治獻金與賄賂往往一線之隔。熟識陳水扁的人都說,扁絕非貪愛物質享受之人,即使總統8年,吃的穿的用的依舊不太講究。只是,錢能買的何只物質生活,選戰有多燒錢,想鞏固黨內權力就是十倍百倍的燒錢。還有,人們怎能忘得了他的夫人、兒子、女婿們那些閃亮刺眼的珠寶、名錶、精品。

 

自比烈士 慶幸至少活著

任內後期,他尤其害怕失去權力,第一家庭醜聞纏身後,曾有黨內同志建議他退位,但他哪聽得進,懷疑對方想逼宮。他四處拜廟,從大小宮廟到自稱塔羅牌大師的年輕人黃琪…他都能問。

他與吳淑珍特別篤信台南一間以算姓名學著稱的小廟:孝順宮,孝順宮曾先後準確預測他的勝選及連任。然而回頭檢視孝順宮的預言,有些令人啞然失笑,例如2008年預測扁「關關難過關關過」,隔年又預測扁不久獲釋。盡是好話,似乎撫慰心靈的療效勝於占卜。

陳水扁卸任後官司纏身,但司法過程中程序正義的爭議,讓審判的公信力被打上問號。(讀者提供)
陳水扁卸任後官司纏身,但司法過程中程序正義的爭議,讓審判的公信力被打上問號。(讀者提供)

陳水扁做了法律所不許可的事,然而,整個司法過程卻也處處違反程序正義:中途更換審判長、辯護律師與陳水扁的會面遭全程監聽、法官不給辯護律師閱卷時間…讓本該釐清真相的司法審判,蒙上霧霾般損了公信力。

他至今不認為自己有罪,但言語間多了心靈雞湯:「至少我還活著,沒有像過去一些民主前輩要付出生命代價,就要善用最後的一生,人生歲月不是活得多長,是意義在哪裡。」「講十字架也許比較沉重,最主要你要看開。」種種話語像博取同情、像自比烈士、更像一種自我喊話,說久了可能自己都深信不疑是為台灣的民主而犧牲奉獻。昔日苦牢難熬時,也唯有如此才有信念撐下去吧。

 

考上律師 人生最快樂時

問他,人生最快樂是什麼時候,當總統、當市長、或者更早時?「那些時期你說會真的快樂,是騙自己,那是工作,在你任期4年、8年內24小時都是壓力,這種壓力讓你快樂不起來。」

1位跟過陳水扁多年的部屬就說,扁剛卸任那陣子常去爬山,「整個人看起來很輕鬆,什麼風災、水災都不關他的事了,那是我看過他最快樂的時候。」

權力的最頂峰,壓力也最大,可能還最孤獨。那時候有人可以講心事嗎?陳水扁這樣形容:「最主要有特勤維安,無形中把你跟民間、跟基層、跟你的親友,完全阻隔。」例如維安人員會安排好出門動線,即使他看到對街有民眾揮手,想走過去握手,特勤人員就極度緊張,讓他經常得猶豫是否該踩維安紅線。說著說著他嘆道:「我在裡面鬼地方(監獄)失去自由,其實做總統也是失去自由,失去真正做一個人完全的自由。」

1980年美麗島大審辯護律師群,後排左3為陳水扁,後排右2為謝長廷、右3為蘇貞昌。(翻攝自謝長廷臉書)
1980年美麗島大審辯護律師群,後排左3為陳水扁,後排右2為謝長廷、右3為蘇貞昌。(翻攝自謝長廷臉書)

即使諸多爭議,陳水扁的親民、體恤下屬,應是無庸置疑,1位昔日祕書就說,陳水扁會罵政敵,但他從未見過陳水扁罵下屬,即使某次他因內部溝通疏失,讓扁弄錯行程而枯等許久,「總統也沒罵人,只說下次注意一點就好。」曾替扁家工作數十年的昔日管家阿卿嫂也說,阿扁一家就屬老闆陳水扁人最好了,從來沒有罵過她。

那,人生中到底什麼時候最快樂?又被追問這個問題時,陳水扁茫然起來,好像快樂二字是什麼外太空生物。許多人答案是童年,但顯然他不是,大概童年的貧困記憶並不愉快。想了很久他終於想到,應該是剛考上律師時,「很快樂啊,真的快樂就是那時候,總算圓夢,能改善家裡的經濟,縱使我有我的志向(政治而非從商),可以達陣圓滿,生活不會發生太大問題。」又說,擔任美麗島辯護律師後,壓力就大了,從此近40年不曾感到輕鬆過。人生如此矛盾,最大興趣是政治,從政的開端卻也是失去快樂的開端。

起起落落,如今他的舞台只剩手上那支智慧型手機。剛保外就醫時,「也不知道能不能用手機、傳簡訊,可不可以表示一些看法,如果好友不小心轉PO出去怎麼辦,那時候快嚇死,不知道紅線在哪裡。」直到今年他才敢用臉書,但仍不敢以自身身分發表意見,某天看到一隻黑狗,他想起自家死掉的黑狗勇哥,才有了以「勇哥」代己發言的靈感。

 

藉由手機 滿足獲得自由

他說,現在記憶力差了,有時才寫第一句,轉頭找個資料,回頭就忘了第二句,「你不要看這些文章好像無甚高論,我花很多心血,還要找照片,寫完再發出去,我的LINE好友至少超過2,000,還有很多群組。」他說得驕傲,好像LINE有2千多個好友多麼令他開心。被孤立太多年了吧,昔日總統之尊,而今我們說想加他LINE好友,他也接受,之後就每天收到他類似早安圖的長輩論政文、或心靈小語。

保外就醫返家後的陳水扁不甘寂寞,今年出席了凱達格蘭基金會募款餐會。(林俊耀攝)
保外就醫返家後的陳水扁不甘寂寞,今年出席了凱達格蘭基金會募款餐會。(林俊耀攝)

他與昔日故舊、部屬們經常一聊就是1、2個小時,卻總是甚少喝水。曾有人問起他不渴嗎,他才說,是刻意少喝,然後撩起褲管,裡頭是一只尿袋。

至少現在能用、也會用手機了,「我現在就整天與手機為伍,一機走天下,至少沒有成為社會邊緣人。」總統8年、入獄6年都不得自由,而今竟是靠著小小一支手機,他與社會重新連上線,宛如身心都重獲自由。

陳水扁小檔案
  • 出生:1950年生於台南官田
  • 學歷:台大法律系畢
  • 經歷:律師、台北市議員、立法委員、台北市長、總統、民進黨主席

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導