文|游琁如    攝影|葉琳喬

2011年,蔡適任在摩洛哥人權新聞組織工作,初次走訪撒哈拉沙漠進行田野調查,她回憶當時遇見沙漠的自己,「一走進沙漠,我忍不住一直掉眼淚。淚一滴滴掉在沙上。」沙子吸乾淚水,慈悲承接了她的痛苦與悲傷。蔡適任說,自己在心底問撒哈拉,「為什麼讓我出生在台灣,為什麼現在才要我回來?」此時,她聽見心底有個聲音回答她:「你從來沒有離開過。」

生活在撒哈拉,蔡適任了解沙漠面臨因暖化導致的嚴重旱化,以及多數觀光客造訪沙漠蝗蟲過境般的廉價旅遊方式,嚴重造成當地耗損。身為貝都因人的先生Lahbib,對於沙漠有同樣熱切的情感。2016年,她結婚並住進沙漠,開始以己身之力,推廣沙漠裡的深度生態旅行。

身為貝都因人的Lahbib,對沙漠有特殊情感和了解,蔡適任說,想要真正了解這塊土地,要找家族都生活在此的人,才能有不一樣的感受。
身為貝都因人的Lahbib,對沙漠有特殊情感和了解,蔡適任說,想要真正了解這塊土地,要找家族都生活在此的人,才能有不一樣的感受。
2人開著車,帶遊客深入沙漠。
2人開著車,帶遊客深入沙漠。

沙漠的生活結合了大地的療癒,與真實生活的困境。隻身從台灣來到撒哈拉,有人稱蔡適任是「現代三毛」。她不以為然,「我不是為了愛情而來,愛情是脆弱不堪的,幾乎禁不住生活的折騰。」她說自己真正愛的是沙漠,沙漠的土地給予的力量,使得她能在艱困的環境下生活。

蔡適任在梅祖卡鎮上的「天堂島嶼民宿」,使用傳統土坊工法建屋,屋內全是自己打造。她用沙漠裡極少的水源,在屋子中央種了幾株高粱,成為民宿裡的唯一綠意。屋子內部用手繪裝飾,乾淨簡單。這兒與撒哈拉,就幾乎是她生活的全部。

蔡適任在梅祖卡鎮上的民宿,這兒沒有門牌。
蔡適任在梅祖卡鎮上的民宿,這兒沒有門牌。
用傳統工法建造的環保民宿,空間簡單卻很乾淨舒適。
用傳統工法建造的環保民宿,空間簡單卻很乾淨舒適。

我跟著蔡適任和Lahbib,開著吉普車進入真正撒哈拉。撒哈拉是非洲最大的荒漠,包含了沙丘、沙丘源、沙質荒漠、岩漠、乾谷等地形。蔡適任帶我來沙漠特殊的灌溉系統,也是居民賴以維生的坎兒井,周圍還可見綠色植物。接著,我們開車穿過荒原,進入原本是湖泊的地帶,乾旱已經使得湖泊完全消失,只剩地表還留下龜裂的土壤。

車子繞上高處,1名穿著厚布料的遊牧民族,斜躺在地上,身前放滿各種化石。如今游牧民族不再能逐水草而居,只能幫忙拉駱駝或者賣點沙漠化石,「遊牧民族聽到車子聲音,會趕過來販賣,看看能不能賺個幾塊錢回家貼補。」

居民在此的水源,會依賴坎兒井生活。
居民在此的水源,會依賴坎兒井生活。
乾旱使得無牧可放,遊牧民族只能依賴販售化石或者觀光業生活。
乾旱使得無牧可放,遊牧民族只能依賴販售化石或者觀光業生活。
撒哈拉的許多石塊上,都可以看見化石,這也需要當地人帶路才看得到。
撒哈拉的許多石塊上,都可以看見化石,這也需要當地人帶路才看得到。

車子再行駛,繞過全是岩石的大地,突然2隻驢子出現眼前。蔡適任將寶特瓶割成一半,Lahbib下車捧起寶特瓶,裝了點水放在樹下,「沙漠缺水,動物很難找到水源,驢子如果聞到水的味道,也許會過來喝水。」留下水,我們再前進。

沙漠上出現2隻驢子。
沙漠上出現2隻驢子。
Lahbib下車捧起寶特瓶,裝了點水放在樹下。
Lahbib下車捧起寶特瓶,裝了點水放在樹下。

車停了,此時正逢正午,沙漠溫度高達攝氏50度,Lahbib帶我走近一口廢墟旁邊的古井,要我低頭,下一秒,冷冽的水從頭頂灌下來。接著,他再拿起我的頭巾放進水中,擰乾,再幫我綁在頭上。體感溫度立刻下降。沙漠的酷暑突然好多了。這是遊牧民族平常的消暑方式。洗頭的同時,一整群羊從沙漠一頭圍到古井旁取水喝,與我們共享百年古井的水源。

水從頭頂澆下來,這是只有沙漠才有的特殊體驗。
水從頭頂澆下來,這是只有沙漠才有的特殊體驗。

我突然理解到《小王子》書中,聖修伯里寫道:「讓沙漠愈發美麗的,是在不知名角落,藏著一口井。」這是第一次踏上撒哈拉,沙漠給我的禮物。

天堂島嶼民宿 旅遊服務

內容:蔡適任與先生Lahbib帶領之3天2夜撒哈拉沙漠完整行程,包含住宿沙漠帳篷、騎乘駱駝、吉普車深度沙漠之旅等,歐元300元起/人,可客製化調整行程內容及時間,價格依人數調整。詳情請洽http://www.iledeparadise.com/

大腳旅行社總代理COSMOS經濟巴士旅行

內容:10天9夜環遊摩洛哥。機票自理,行程包含英文或中文全程導遊、專屬巴士及住宿,以半自助方式遊覽當地,NT$39,800起/人。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!