國際
2018.11.18 22:40

誰創造了這些超級英雄?(三)「漫威之父」史丹李與創作者的爭議

文|謝樹寬
影迷在好萊塢星光大道上史丹李的星星位置留下鮮花卡片表達哀悼。(東方IC)
影迷在好萊塢星光大道上史丹李的星星位置留下鮮花卡片表達哀悼。(東方IC)

想要瞭解史丹李為何會和他的合作夥伴徹底決裂,也許要先瞭解在漫威漫畫火熱成功之前史丹李的狀況。當時年過四十的他,是個情緒低落的上班族,處身於搖搖欲墜的產業,未來看不出有任何轉變的跡象。

史丹李本名史丹利.馬丁.李伯(Stanley Martin Lieber),1922年12月28日出生於紐約曼哈頓上西城,他是中產猶太家庭的長子,父親原是裁縫師,因當時的大蕭條而長期失業。史丹李在他2002年出版的第一部回憶錄裡提到:「我看到了失業令他灰心喪氣,讓他覺得自己不被需要,這給了我難以擺脫的永恆印象。」父親的失業讓他感覺到「人生最重要的事就是有個工作,有事可以忙,被需要」。

貧窮迫使全家人搬到租金較便宜的布朗克斯。史丹李進入了德威特柯林頓中學,並開始用史丹李這個名字打零工:他幫報社寫為名人預作的訃聞,為一家醫院寫宣傳廣告,也曾短暫加入羅斯福新政的「聯邦藝術計畫」的劇團演出。

他的家庭無力供他上大學,幸運的是,他的表姊嫁給了名叫古德曼(Martin Goodmam)的出版商。古德曼投入了當時剛剛興起的漫畫事業。於是,史丹李在1940年以兼職的編輯助理身分進入了古德曼的逢時出版社(Timely Publications),開始為各個漫畫角色撰寫腳本。這家出版社歷經多次的更名、改組、轉型,成了今天的漫威動漫公司。當時,他在作品上署名史丹李,原因是認為,真正的本名應該留待他未來寫出偉大的小說時。

史丹李在公司裡認識了傑克.科比,他們兩人的合作和隨後的反目成仇成了糾纏兩人一輩子的關係。科比本名賈可布.科茲伯格(Jacob Kurtzberg),比史丹李年長五歲,在當時已經小有名氣。和逢時出版社的總編輯喬西蒙(Joe Simon)共同創造了大受歡迎的超級英雄「美國隊長」。

史丹李和科比一開始就是鮮明的對比。史丹里活潑愛歡笑,經常在辦公室裡吹著陶笛蹦蹦跳跳;年長的科比沉默寡言,永遠彎著身子專注在畫板上,周邊因菸不離手而煙霧繚繞。史丹李進公司後,熱切想跟他的上司──也就是他的表姊夫古德曼──打好關係。但是,科比和總編輯喬西蒙這時卻和古德曼發生齟齬,兩人在1941年憤然離職。一時間,未滿十九歲的史丹李,成了漫畫業主要出版社的總編輯。

他在總編輯的職位待了二十年,一直到逢時出版社變身為漫威公司。這二十年,也是漫畫業獲利不斷萎縮的時期。而史丹李對他的工作並不真正滿意。重要的原因在於:古德曼是個見風轉舵的投機派。當國家漫畫出版社(National Comics)的超人與蝙蝠俠漫畫退燒,格里森出版(Gleason Publications)推出的警匪系列漫畫《犯罪無償》(Crime Does Not Pay)」大獲成功,古德曼馬上讓公司推出一堆可笑的跟風作品像是《犯罪必敗!》(Crime Must Lose!)、《犯罪不可勝》(Crime Can't Win)、還有《不法者必敗》(Lawbreakers Always Lose)。當市場開始流行起西部和驚悚漫畫,他也馬上如是操作。史丹李盡責編輯和撰寫這些內容,但心中卻默默對處理的題材感到失望。他在第一本回憶錄裡說:「我們這裡不談《戰爭與和平》。說實話,或許我是最終極,最典型的文字匠(hack)。」

五零年代中,漫畫業出現危機。人們批判漫畫帶給青少年的不良影響,甚至登上了國會的聽證會。古德曼不善於經營,更不善於管理,公司似乎已無力回天,他還得透過好脾氣的史丹李去告知員工解雇的消息。

接下來出版社發生的事,有兩種截然不同的版本,這兩種說法相互矛盾,永遠也搭不起來。

如果按照傑克科比(他逝於1994年)的說法,一場革命就從完全失控的痛哭聲揭開序幕。科比在1958年以自由作家的身分又回到了逢時出版社,他談到公司跌入谷底的那一天。「我進到辦公室,人們開始把家具、桌椅搬出去,」他在1989年《漫畫期刊》的訪問中說:「史丹李坐在一張椅子上哭。他不知道怎麼辦,只能坐在那裡哭,畢竟他還只是年輕人。我跟他說,別哭了。我說:『去古德曼辦公室,跟他說別再把傢俱搬走了,我會負責讓這些書賺錢。』」根據科比的說法,接下來他一個人構想出了驚奇四超人的角色和情節。這個具有劃時代意義的超級英雄系列,之後讓公司乃至整個漫畫產業起死回生。

史丹李對於驚奇四超人的誕生,說法截然不同。他在1974年《漫威漫畫源起》書中說:「古德曼說他注意到國家漫畫出版社有套漫畫似乎賣得特別好。那本漫畫叫做美國正義聯盟,角色是一個超級英雄團隊。他說:『如果正義聯盟賣得好,我們何不也出一本超級英雄團隊的漫畫?』」

史丹李說他不想老是抄襲別人的流行趨勢,因此決定構想出「漫畫界從沒人想過」的超級團隊,這些角色「易犯錯、易怒」,他們是超人,但同時有人性上的缺點。也就是說,史丹李自己構想出了驚奇四超人,他寫下了故事重點,並選擇交由科比來畫。按照史丹李的說法,科比跟一開始的構想完全無關。

兩人南轅北轍的說法成了一場羅生門。到底史丹李對創造角色有多少功勞,成了漫畫史上最有爭論的議題。2009年,漫威公司電影全面告捷的時刻,科比的家人提出了法律訴訟,主張科比是所有這些知名漫畫角色的共同創作者,也因此他們應用有這些角色的部分版權。官司持續了五年,差點上了聯邦最高法院,最後是漫威公司協議,提供了一筆想必極為優渥的和解金。公允地說,這些版權也不歸史丹李所有。他只是在擁有版權的這家公司繼續擔任職務。

《驚奇四超人》打破了過去慣有得超級英雄模式。他們對自己擁有的超能力並不感恩,反倒抱怨連連,他們行善助人但也不時會尖酸挖苦。他們會為了拯救地球而把外星入侵者變成牛,但也會因為沒付房租而被房東趕出門。從驚奇四超人之後,英雄們有了更多的趣味,也有更多的人性。

文章未完 往下繼續閱讀

參考資料:Vulture, Forbes

更新時間|2018.11.18 02:41

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!