會員專區人物

【吃顏料的人番外篇】曾一起畫畫的人過世了 阿尼默想過去靈骨塔找人

阿尼默和他養的黑狗maggie在畫中合照。Maggie陪伴他許多畫畫的時光,畫到流淚時,「只有牠見證了一切。」
阿尼默和他養的黑狗maggie在畫中合照。Maggie陪伴他許多畫畫的時光,畫到流淚時,「只有牠見證了一切。」
採訪阿尼默前,我們從他過去的座談裡,讀到一個線頭般的小事,是他在國中時曾經跟學校的警衛學畫畫。原先也只是試探地問,結果阿尼默和我們說了一個無比悲傷的故事。
事情發生在近30年前,那時尚未實施週休二日,星期六還要上半天的課,阿尼默的國中母校就利用這半天時間讓學生自選課程,「學個一技之長。」阿尼默選了美工,「上學期美術,下學期工藝,後來我就回去跟美術老師說,(下學期)我們能不能繼續學畫畫?」分身乏術的老師於是請很會畫畫的警衛帶一群只想畫畫的學生畫圖。
說是警衛,其實不過二十多歲,「像一個大哥哥,也不讓我們叫他老師。」後來,阿尼默一直想回去找他,但找不到,直到大學都畢業了,在台北工作,一次回大葉大學演講,會後兩個學生來找阿尼默聊天,「其中一個學生就是那個美術老師的兒子。相認後,我就趕快請他幫忙問警衛的聯絡方式,他就說,那個警衛過世了。」
原來,警衛也曾就讀明道,算是阿尼默的學長。就讀明道時,警衛曾經和同學到水庫烤肉,發生了同學溺水過世的意外,令警衛十分懊悔,「因為他很會游泳,如果他在一定可以把那個同學救活,但他剛好去買東西。」事件過後,警衛將自己關起來差不多1年,「他爸本來是我們學校的警衛,就問能不能讓他兒子接,他兒子才來當警衛。」
阿尼默在台北國際書展的巡迴展談自己作品,說到自己的書,其實都帶著些許自傳色彩。
人不在了,阿尼默仍不甘心,曾試著去找警衛的家人,也「很想要去靈骨塔,一個一個用名字找人。」其執著是來自於曾被理解的感激,或只是念及舊日曾一起畫畫的回憶?我們竟忘了追問,反倒談起是否會留著舊作一事,阿尼默說:「不會。我自己也不會留。我是一個很能夠斷捨離的人。」

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?