會員專區文化

【時代現場】大疫之後 阿公店走味了嗎

停業大半年,12月終於開始陸續復業的阿公店,卻面臨到許多條件門檻。(陳俊銘攝)
停業大半年,12月終於開始陸續復業的阿公店,卻面臨到許多條件門檻。(陳俊銘攝)
萬華,以阿公店為中心的龐大的經濟體滋養了許多萬華人。但一場新冠肺炎疫情,不僅讓阿公店被迫停業大半年,還背上散播病毒的汙名,萬華的巷弄悄無人聲,形同鬼城。
然而當疫情平緩,百業復甦時,阿公店的復業卻要面對重重門檻,這種上不了檯面,卻少不了的「親密關係連帶」,會不會就此消失?如果消失了,那些寂寞心靈,又該從哪裡尋求慰藉?
聊到一個段落,萬華飲酒店業協會的總幹事潘炳榮突然起身,匆匆丟下一句:「我要先回店裡打烊了,你們聊。」說罷轉身快步離開包廂,人影跟著沒入外頭那不足2米寬的巷道裡。
留在阿公店包廂內的客人一臉疑惑,瞄了眼手錶,指針逼近晚上10點,從前這時段,不分四季,萬華的夜生活都才剛開始暖身,現今如冷颼颼的12月初,外頭街道安靜,來客寥寥。坐在一旁的店主陳老闆倚著沙發靠墊,表情稀鬆平常地解釋:「生意不好,現在有的店是早班一組人做、晚班換另一組人來。省一點成本。」潘炳榮的阿公店,做的是中午12點到晚上10點的早班,差不多該去收拾一下,讓晚班進場了。

不捨收店 賺的比小姐還少

「這是『共享』阿公店嗎?」客人驚訝地問。一夥人全笑了,另一個萬華飲酒店業協會的成員說:「早就開始共享了。要賺錢,什麼辦法都想得出來啦。」
過去10年,開店一天賠錢比賺錢多,但陳老闆也沒捨得收,「總是賺食(謀生)嘛,生活開銷還是打得平,水費、電費、手機費也還繳得起啦。」SARS後進入萬華接手父輩阿公店的陳老闆聳了聳肩,每次有陪侍小姐跟他抱怨生意不好,他都苦笑回嘴:「妳別說,我當老闆賺的比妳們小姐還少啦。」

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49元
全站看到飽

$5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?