近午，位在新北鶯歌的皇冠租書城人潮還算踴躍，77歲的謝阿嬤熟練地還完穿越小說，點了餐，等待小說同好來的空檔時間，她開始講古。
「我看小說50幾年了！以前看瓊瑤，想說也要嫁一個比較好的老公，我老公還沒娶我的時候很體貼，娶完找他去看電影，他說沒興趣，我說怎麼差這麼多。」謝阿嬤吐槽老公的話，讓租書店裡其他食客與讀者低頭悶笑。「有時候我跟我老公說，你個性怎麼這樣？人家小說男主角都很溫柔體貼，他就說，不然妳叫書裡的男主角跟妳談戀愛啊！想一想瓊瑤的小說真的就太夢幻。後來看席絹，比較貼近生活。」
謝阿嬤不是特例，跨越半世紀的台灣女性，在言情小說裡偷渡青春與對愛情的想像。
1990年至2010年是台灣言情小說盛世，皇冠租書城老闆張有添跟著趨勢，26年前從成衣業轉行開租書店，「下班時間、寒暑假，言情小說櫃子前擠滿人，根本擠不過去。」附近租書店好幾家，為了搶客人，他親自到經銷商據點載貨，越快拿到新書，客人越會上門，「每月言情小說就進了7、8萬元。店裡請了8個工讀生、月營收50萬元。」那是最美最好的時代，卻也是被貼標籤的年代。
2001年圖書分級爭議，讓張有添經歷了一場荒謬的牢獄。一名警察喬裝讀者「釣魚」，「他問：『你們限制級放哪裡啊？』他一看就滿18歲，店員帶他去，我就被以妨害風化罪名銬進土城看守所。」張有添至今仍憤憤不平，「凌晨12點開臨時偵查庭，我說我到底犯了什麼罪？法官當庭釋放。」
那一夜，也像是時代在言情小說的封面劃下一記大紅叉，法律與道德著急蠻橫地在字裡行間搜捕淫穢、清算罪狀，卻沒看見這記紅叉，否定、封死了那些被瑣事綑綁、掙扎求生的女性唯一能暫時藏身的桃花林。
過去街坊巷口常見漫畫小說租書店，千禧年前後全台逾4,000家，至2024年6月剩不到300家。當年的少女、少婦甚至是小學女童，會像謝阿嬤一樣，一次一次帶回多本言情小說，例如如今的企業總經理張怡婷，與上班族林彩蘋。
