有些女兒一輩子向母親看齊,努力模仿母親,有些女兒卻一心一意只想做自己。新井一二三是牛脾氣,曾用日文漢字「天邪鬼」形容自己,意思是指別人不做的事情偏要去做。母親偏又是個自我中心的人,眼裡豈能容忍這樣離經叛道的女兒?會不會是因為這樣,母女關係才漸漸走上冰封之路?

5個孩子裡面,新井一二三排行老二,上面有一個哥哥,底下有好幾個弟妹,身為長女,她背負了日本男尊女卑的傳統壓力。母親本身是共犯結構下的犧牲者,生下她之後,也成了加害者,對她這個長女處處壓抑,還有萬般沒來由的憎惡及言語凌辱。

母親帶給她的痛苦,從童年階段不斷累積,直到成年,在腦海深處留下不可抹滅的創傷。她成了一個自卑兮兮的女孩,對臉蛋和身材沒有自信,不敢輕鬆逛百貨公司,談了戀愛,也很難順利發展關係,總是逢人就想訴苦,對方很快就被嚇跑了。

母愛太冰冷、太螫人,她不敢奢望。對於父愛,她有過渴望,終究也是夢幻泡影。學會中文以後,新井一二三非常熱愛女作家張愛玲,或許是一種冥冥中的自我投射吧。張愛玲的成長背景,也有一個「恐怖父親」和「恐怖母親」作祟。張愛玲的際遇,像一根隱形毛線,揪扯著她的心。