5個孩子裡面，新井一二三排行老二，上面有一個哥哥，底下有好幾個弟妹，身為長女，她背負了日本男尊女卑的傳統壓力。母親本身是共犯結構下的犧牲者，生下她之後，也成了加害者，對她這個長女處處壓抑，還有萬般沒來由的憎惡及言語凌辱。
會員專區人物
【新井一二三番外篇】張愛玲教我的事
有些女兒一輩子向母親看齊，努力模仿母親，有些女兒卻一心一意只想做自己。新井一二三是牛脾氣，曾用日文漢字「天邪鬼」形容自己，意思是指別人不做的事情偏要去做。母親偏又是個自我中心的人，眼裡豈能容忍這樣離經叛道的女兒？會不會是因為這樣，母女關係才漸漸走上冰封之路？
母親帶給她的痛苦，從童年階段不斷累積，直到成年，在腦海深處留下不可抹滅的創傷。她成了一個自卑兮兮的女孩，對臉蛋和身材沒有自信，不敢輕鬆逛百貨公司，談了戀愛，也很難順利發展關係，總是逢人就想訴苦，對方很快就被嚇跑了。
母愛太冰冷、太螫人，她不敢奢望。對於父愛，她有過渴望，終究也是夢幻泡影。學會中文以後，新井一二三非常熱愛女作家張愛玲，或許是一種冥冥中的自我投射吧。張愛玲的成長背景，也有一個「恐怖父親」和「恐怖母親」作祟。張愛玲的際遇，像一根隱形毛線，揪扯著她的心。
她說，是張愛玲教會了她去挖掘內心痛苦的情感，透過這種殘忍的書寫，那些不足以對外人道的傷痛，得以獲得救贖。「文學作品或其他藝術作品偉大的地方之一，就是那個連自己意識上也不大明白的、埋在心底下的東西，它們會幫助我們找出來，也會有療癒。我看張愛玲小說的時候，真的有這種感覺。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。