里長和議員賴清美到訪葉家那天,一行人才到門口,就發現老二阿武臥倒房間地上,身旁幾個不明藥罐。老三則是氣若游絲,躺在另一個房間。阿武和老三被救護車載走後,賴清美和里長才想到:「大哥人呢?」

剛放下的心又提到喉頭,2人前前後後找了一陣都沒發現人影。最後在院落裡一個流動廁所般大的棚屋內發現了大哥。

賴清美在社群媒體談到瘦成皮包骨的三兄弟,是餓死?窮死?孤獨死?對三兄弟處境的討論和捐款,一同湧入她的社群帳號。

一期稻作收成後沒多久,老柯長年臥病的妻子過世了,腎臟病,老柯早心裡有數。老婆出殯那天,他把罐頭塔拆一拆,包成一袋物資拿到附近的阿武家。

 

時光靜止的三合院裡 離群索居

老柯和阿武一家是老鄰居了,和阿武的父母是舊識。阿武住的祖屋是老式三合院,緊鄰村民出資合建的大廟。三合院的門口雖在路邊一側,但鄰居都從廟旁小徑穿過芭蕉叢,再繞進阿武家的院落。芭蕉葉茂密,遮住了去路,也掩去三合院的輪廓。老柯熟門熟路,三兩步便破解迷宮。

阿武住的那間屋,縮在牆內一隅,葉家另外2個兄弟則各自分住在不同院落。三合院蓋得曲折,要找到3人,得在院內彎來繞去,穿過廚房或客廳,推開深處一扇門,才能發現原來裡頭有一間房。