文|李桐豪    攝影|王漢順 林俊耀 林煒凱

74歲的呂秀蓮宣布參選台北市長,民進黨沒把她當一回事,網友奚落的比支持多,稱政壇不需老太婆管事。輿論是這樣,除了藍綠對立,還有性別對立和年齡對立,她是女人,也是老人,等於雙重弱勢。被嘲諷祖母綠,她借力使力,說台北市女多於男,也是長壽城,祖母綠出征,當仁不讓。

她不養生,說一天到晚跳健康操,進醫院的時候,就要再見了,「不要花很長時間待在醫院,那一段真的生不如死啊!要活得老,活得好。」怎樣才叫活得老,活得好?她再戰江湖,證明給你看。

時間是兒童節,地點是桃園新屋農業博覽會開幕現場,呂秀蓮在人群簇擁下走來。74歲的老縣長還鄉,鼓掌聲、招呼聲此起彼落,她一襲藍黑色褲裝、頭髮紫色挑染、濃妝,這裡點點頭,那裡揮揮手,臉上始終掛著笑,神情宛如來吃喜酒的親家母。現任地方父母官鄭文燦起身相迎,恭請她坐第一排貴賓席,2人親切說笑。突然,工作人員疾步來到鄭文燦座位旁附耳幾句,鄭文燦神色一凜,拋下老縣長,連忙離開。此時,會場響起更大的掌聲和歡呼聲,總統蔡英文到了。

呂秀蓮一臉肅穆,至活動結束,再無笑容。座位安排是這樣:總統、市長、市長夫人,其次才是她,卸任副總統。卸任副總統與總統相隔2張椅子,卻是最遙遠的距離,除卻台上剪綵、2人並肩短暫寒暄外,並無互動。總統移駕另一個表演舞台,達官顯要、政商名流,誰都想站在蔡英文旁邊沾光,大隊人馬移動,記者跟拍,維安人員阻擋,一陣兵荒馬亂,呂秀蓮被晾在會場外頭了,孤單一人。最後,她在義工和市府基層公務員的陪同下逛完會場。

蔡英文(左3)、呂秀蓮(右3)民進黨2大天后於桃園農業博覽會同台亮相。
蔡英文(左3)、呂秀蓮(右3)民進黨2大天后於桃園農業博覽會同台亮相。

政治人物從來沒有無緣無故的亮相,她聲稱來賞花,實則為參選台北市長造勢。她說台北太醜了,所以帶幾個台北里長來農博找靈感,想把台北打造成花都。這一天,她活動滿檔,上午桃園賞花、下午爬七星山,探勘金字塔,「我要深度經營台北,旅遊不能老是逛夜市,吃臭豆腐、蚵仔煎。我幾年前讀書,發現台灣在冰河時期就存在,有20幾項證據,證明我們是太陽帝國的首都,中華文化只有6,000多年,但如果可以證明七星山有金字塔,就可以證明我們是10,000多年前就存在,可以給大家很多思考的空間,所以我請教凱達格蘭族耆老的意見,我先去七星山探勘看看。」

她沒在開玩笑,一週後,她接受我們的專訪,提及探勘金字塔的緣由,語氣鏗鏘而果斷,本該出現在劉寶傑《關鍵時刻》裡的外星人話題,從她嘴巴講出來,更像是總統元旦文告,「我們看到山綠綠的,但背面很多巨石,那是那時候的人祭拜用的,證實那是台灣龍脈的起源。」龍脈風水不是華夏文化的一部分嗎?被頂嘴了,她也不以為忤:「你講華夏文化是語言問題。」

呂秀蓮4月2度爬七星山,從政亦如爬山,呂秀蓮無派系,無盟友,稱靠的是自己的意志力。
呂秀蓮4月2度爬七星山,從政亦如爬山,呂秀蓮無派系,無盟友,稱靠的是自己的意志力。

與其說是專訪,不如說是政見發表,她陳抒己見,數據清楚,條理分明:姚文智主張松山機場撤遷,擔任過8年副總統的她,說松山機場與大直的國防部連成一線,有國防考量,機場撤遷原址改建公園,閒雜人等隨意進出,萬萬不可;她提及桃園經驗,劉邦友血案之後人心惶惶,她努力招商,減少財政赤字;當然,也不忘批判柯P,說他作秀比做事還多,整天KUSO,把年輕人的未來都蹉跎掉了。

 

蘇貞昌沒有要選,大家拱他選,我要選,偏偏不讓我選。

競選台北市長也不是這1、2個月興起的念頭,2012年,她本有意願加入首都之戰,「小英不讓我選嘛,我很不以為然,那時候大家不知道柯P,把他當聖賢人來祀奉,現在大家認識他了喔!」所以是請鬼拿藥單囉?她語氣平和:「我不口出惡言。」

已經5月了,距離年底選戰不到半年時間,然而民進黨推不推人?該推派誰應戰?莫衷一是。一下子陳水扁爆料,說蔡英文官邸密會柯文哲,一下子選對會對柯文哲放話,說不挺了,最新進度是選對會徵詢姚文智和呂秀蓮的意願。

專訪前一天,我們赴總統官邸專訪蔡英文,問台北選戰布局,她語帶保留,說一切未決定,一切選項都還在,她需要柯文哲對台灣價值做出決定,也得考量基層感受,「台北市是都會選區,選民考量選舉時資訊較豐富、較快,北市人選不需要急於一時,經過深思熟慮之後,我們做出最周全的決定,比做個快的決定來得重要。」

轉述蔡總統回應,呂秀蓮淡淡地說:「我一直對民進黨和蔡總統寄予希望,希望他們有足夠的政治智慧來判斷。」然而訪問到一半,問她睡眠品質好嗎?她忍不住又嘀咕幾句,「這次的選舉是非常弔詭,哎,蘇貞昌沒有要選,大家要拱他選,我要選,偏偏不讓我選。」

呂秀蓮今年2月宣布參選台北市長,被譏過氣政客刷存在感,她借力使力,親擬「祖母綠何以出征」文宣,輕鬆化解歧見。
呂秀蓮今年2月宣布參選台北市長,被譏過氣政客刷存在感,她借力使力,親擬「祖母綠何以出征」文宣,輕鬆化解歧見。

今年2月2日她宣布參選,《蘋果日報》相關報導有214則網友留言,奚落的比支持多,「無事可做真的很辛苦、又沒有伴侶,刷刷存在感罷了!阿嬤啊⋯⋯」「台北市不需要老太婆來管事」。我們社會輿論是這樣,除了藍綠對立,還有性別對立和年齡對立,而呂秀蓮是女人,也是老人,等於是雙重的弱勢。被嘲諷祖母綠,她借力使力,親擬文宣,「祖母綠在埃及豔后時代就是稀世珍寶,台北市女多於男,60歲以上人口63萬,也是長壽城,祖母綠出征當仁不讓。」她不服老。是了,因為不服老,專訪差點破局。

訪問前一個小時,祕書來了電話,說呂秀蓮看了訪綱,其中一題「可曾想到要在墓誌銘上寫什麼,希望大家怎麼記得她」,她生氣了。之所以這樣問,乃她年輕時罹患甲狀腺癌,我們想知道鬼門關走一遭的人,人生暮年會有怎樣的生死觀,但她以為我們是觸霉頭。祕書好說歹說才安撫住她的情緒。訪問開始,她一襲白色洋裝亮相,劈頭便說衣服是20年前裁製的,現在還穿得下,「怎麼樣,看起來很年輕吧?」

呂秀蓮宣布參選台北市長,盼老驥伏櫪再寫新頁。
呂秀蓮宣布參選台北市長,盼老驥伏櫪再寫新頁。

「生日是你到地球報到那一天,年齡是我比你早報到,並不代表我比你老。」她發表年輕宣言,用台語說呂秀蓮就是愈老愈少年,過去2、3年地球跑遍了,南至紐西蘭、阿根廷、馬丘比丘,北至丹麥、瑞典、冰島,「我要挑戰年齡歧視,年長的人看到我,就像是以前的婦女看到我,覺得我是他們的代言人。我要代表為台灣奮鬥過的老一輩出征。」

老人家上了年紀,只要頭腦清楚,就是人生活字典,她說,若當選,一定會安排很多老人講故事,世代多對話,便能知道老人家以前的歷史。她退下副總統位子已10年,年輕一輩大概不知道她以前的歷史了,問若她的故事寫在教科書上,她想怎麼寫呢?她哼了一聲:「你這是墓誌銘那題嘛!我現在是勉勵大家啦,要把mission impossible變成mission I am possible,你們可以這樣寫我:把不可能化作可能。」

 

我要效忠總統,不能讓他猜忌你,江湖一點訣,他們男生不知道。

她講得豪氣干雲,一生跌宕也擔得起這樣的豪語:她是台大法律系和法研所榜首,25歲赴美國伊利諾大學攻讀法律碩士,2年後返國任職於行政院法規委員會,其時,女性報考大專聯考占1/3,社會有「如何防止大學女生過多」「如何保障男生名額」的輿論,她投書報紙,和父權社會對著幹,推動婦女運動,成為台灣第一代女性主義者。由於對婦女運動的投入過甚,她被國民黨特務盯上,因不堪其擾,1977年再度赴美,到哈佛攻讀碩士。1978年底,知悉台美斷交在即,毅然回台,投身黨外運動。

1979年,高雄爆發美麗島事件,呂秀蓮(中)上台演講20分鐘,換來12年徒刑。(聯合知識庫)
1979年,高雄爆發美麗島事件,呂秀蓮(中)上台演講20分鐘,換來12年徒刑。(聯合知識庫)

1979年,高雄爆發美麗島事件,她上台演講20分鐘,換來12年徒刑,實際坐牢1,933天。出獄後,她參選立委、桃園縣長,2000年與陳水扁代表民進黨參選,成為中華民國第一位女性副總統。她鋒芒外露,有話直說,《蘋果日報》社論說她:「學經歷在4大天王之中,首屈一指,在女性政治人物之中更是一枝獨秀。但是她的個性與情緒,經常令人不敢恭維,在不適當的時間,講刺耳的話,使她在黨內人緣不佳,但她的坦率敢言,在爾虞我詐的政界中也有可貴之處。」

她積極爭取參選台北市長,近日頻開記者會搶曝光,3月28日舉辦「328傳奇」,上午10點的記者會,她9點50分抵達,一邊看著台上播放之前批評台北市長柯文哲的影片,一邊閱讀資料,空蕩蕩的會場,只有她獨自一人。從政第一要緊是政通人和,新潮流、正國會…民進黨派系盤根錯節,各有各的算計,但她始終都是一個人,問她若有自己的派系和子弟兵,也許這次宣布參選,不會這樣辛苦,她處之淡然,說人生的得與失都很難講:「蘇蔡游謝都在show muscle,阿扁就不用。我本來是正義連線的大姐大,但當選一星期之後就辭去職務,因為我是副總統,我要效忠總統,不能讓他一天到晚猜忌妳,江湖一點訣,他們男生不知道,怎麼會爭得到這個位置呢。」

執政那8年,陳水扁忙於穩固殘缺且搖搖欲墜的總統寶座,政治建樹遠遜於黨內鬥爭,她是想做事的人,然而有志難伸,形象是深宮怨婦、嘿嘿嘿打電話搬弄總統八卦。提及烙印在她身上的標籤,她拔高音量:「什麼是深宮怨婦,我跟你說一遍,《中國時報》方塊文章奉勸我效法深宮怨婦,哀哀怨怨過4年,報紙寫,然後漫畫家畫,結果變成我自己說要當深宮怨婦,怎麼可能?媒體就是這樣可惡!」

 

嘿嘿嘿是圍魏救趙,為擺脫緋聞案困擾及罷免危機,狠心將我打入地獄。

對她而言,可惡之後是更大的可惡,2000年,《新新聞》週刊報導,指她以「嘿嘿嘿」的口氣打電話散布陳水扁與蕭美琴緋聞,她告上法院,提出損害名譽權的民事訴訟求償,2009年獲得勝訴。

2004年總統大選,呂秀蓮(左)和陳水扁以極微弱差距險勝,遭泛藍人士質疑為「2顆子彈的勝利」。右為游錫堃。(達志影像)
2004年總統大選,呂秀蓮(左)和陳水扁以極微弱差距險勝,遭泛藍人士質疑為「2顆子彈的勝利」。右為游錫堃。(達志影像)

2年前,她出版回憶錄《非典型副總統》憶及此事:「新新聞事件其實是一樁圍魏救趙的事件,總統府、國安會及總統幕僚為了擺脫緋聞案困擾及罷免危機,狠心將我打入18層地獄,又讓在野人士接招,透過親中媒體要我自行了斷,好讓阿扁換人接任副總統。」幕僚是誰?她沒說講明白,案子已三審定讞了,但在書中又不斷提及游錫堃、馬永成的名字,說新新聞的誰誰誰是游的同鄉,游透過媒體修理她,「使用公務場所討論私人訴訟」,還摔她電話。

她講話太直白,經歷、學歷絲毫不遜蔡英文,但蔡能當上總統,她不覺不公平嗎?「有時候是機運,有時候是money,任何一個選舉,經營政治,像我這樣不用錢的太少了,你要有錢,是家裡有錢,還是善於經營錢?你要善於經營錢,這個手段我是不屑於做的。政壇從頭到尾,我都是乾乾淨淨,經營派系、經營智庫都是要大筆大筆錢,我話就說到這裡。」

她有話直說,令人捏一把冷汗,只好轉移話題讚她丹田有力,聲音宏亮,有無養生?「我不鍛鍊,我就是看東西,不斷地思考。」她說:「一般人照顧老人家,都叫他們怎麼唱歌跳舞,這太無聊!你要想辦法讓老人家動腦啊!我若當選,我一定要逼他們來談時事,刺激腦子啊!不然一天到晚在那裡蹦蹦跳跳,進醫院的時候就要再見了。不要花很長時間待在醫院,那一段真的生不如死啊!要活得老,活得好。」

 

人一病就會脆弱,所以,我不會讓自己生病,絕對不會。

退下副總統位置,辦論壇,演講,日子過得充實,證明自己真正活得好、活得老,她一個人住林口,週間在家讀書寫作,假日犒賞自己,看電視上的影集到三更半夜,她計畫寫小說,說把政治人物醜陋嘴臉寫出來。65歲的時候,她接受媒體訪問說獨居的生活很愜意,一個人寫作,一個人買菜,家裡的擺設可以按著自己的意思設計,「大部分的時候,我都一個人,跨年時,我一人在家裡寫書,抬頭看到窗外遠處的101大樓,煙花燦爛。如果說一個人住有什麼缺點的話,就是生病時沒人幫你拿水、遞毛巾,人一病就會脆弱,所以,我不會讓自己生病,絕對不會。」至今仍是這樣。

她不重吃,沒口腹之欲,物欲極低,笑說自己已是老僧入定。這樣的人生真心感到快樂是什麼時候呢?「我的idea大家贊同,認為我是對的,我就很開心。有一天歷史會證明只有和平中立才會救台灣。越多人相信,我就很開心了。」為了證明陽明山真有金字塔,為了證明自己老當益壯,4月最後的星期六,她邀上百支持者再度上七星山尋找金字塔。

呂秀蓮造訪台北地下街,大啖滷肉飯,但她稱自己不重吃,沒有物欲,生活宛如老僧入定。
呂秀蓮造訪台北地下街,大啖滷肉飯,但她稱自己不重吃,沒有物欲,生活宛如老僧入定。

祕境從來不在主要幹道上,山上2條岔路,我們穿入竹林,選擇一荒草叢生,更僻靜的路來走。雙腳陷入泥沼,一步一步走得艱辛,有些路段太陡峭,得手腳並用才能通行。她2度上山,有經驗了,有訣竅,一襲紅色衣衫,依舊是濃妝和珍珠耳環,一路走得優雅從容,且頻頻回頭,要後來的人倆倆互相扶持,找到自己的牽手。

眼前一塊巨石,她說是史前時代的巨石陣,她登高一呼,要支持者呼喊口號「台北金字塔,台灣number one」。從政何嘗不是這樣一條坎坷的山路?她要登山的人牽手扶持,那誰又是她的支撐呢?她感慨說蔡英文、馬英九都比她順遂太多了,第一次登山,偶有難以為繼的時候,她告訴自己,若爬不完,下山就宣布退選,攻頂,靠的是自己的意志力。從政千山獨行,無父,無夫,無子,無派系,無盟友,只有一個人,孤身走我路。我們說這樣未免太辛酸,她笑瞇瞇地說:「一路上有人親切問好,對我說副總統加油,我怎麼會沒夥伴呢?」

呂秀蓮參觀公仔店,說自己想藉由這次選舉和年輕世代對話。
呂秀蓮參觀公仔店,說自己想藉由這次選舉和年輕世代對話。
呂秀蓮小檔案
  • 1944:6月6日出生
  • 1967:台大法律系畢業
  • 1971:獲美國伊利諾大學比較法學碩士
  • 1977:赴哈佛大學就讀法學研究所課程,2年後取得碩士學位返台
  • 1979:美麗島事件,上台演講20分鐘,換12年徒刑
  • 1992:當選立法委員
  • 1996:桃園縣長劉邦友遭人槍殺,呂秀蓮回鄉參選勝選
  • 2000:呂秀蓮與陳水扁搭檔,勝選成為中華民國第一位女性副總統
  • 2004:連任中華民國副總統

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導