文|李桐豪    攝影|林煒凱 王漢順 林俊耀

老人家上了年紀,只要頭腦清楚,就是人生活字典,她說,若當選,一定會安排很多老人講故事,世代多對話,便能知道老人家以前的歷史。她退下副總統位子已10年,年輕一輩大概不知道她以前的歷史了,問若她的故事寫在教科書上,她想怎麼寫呢?她哼了一聲:「你這是墓誌銘那題嘛!我現在是勉勵大家啦,要把mission impossible變成mission I am possible,你們可以這樣寫我:把不可能化作可能。」

她講得豪氣干雲,一生跌宕也擔得起這樣的豪語:她是台大法律系和法研所榜首,25歲赴美國伊利諾大學攻讀法律碩士,2年後返國任職於行政院法規委員會,其時,女性報考大專聯考占1/3,社會有「如何防止大學女生過多」「如何保障男生名額」的輿論,她投書報紙,和父權社會對著幹,推動婦女運動,成為台灣第一代女性主義者。由於對婦女運動的投入過甚,她被國民黨特務盯上,因不堪其擾,1977年再度赴美,到哈佛攻讀碩士。1978年底,知悉台美斷交在即,毅然回台,投身黨外運動。

1979年,高雄爆發美麗島事件,呂秀蓮(中)上台演講20分鐘,換來12年徒刑。(聯合知識庫)
1979年,高雄爆發美麗島事件,呂秀蓮(中)上台演講20分鐘,換來12年徒刑。(聯合知識庫)

1979年,高雄爆發美麗島事件,她上台演講20分鐘,換來12年徒刑,實際坐牢1,933天。出獄後,她參選立委、桃園縣長,2000年與陳水扁代表民進黨參選,成為中華民國第一位女性副總統。她鋒芒外露,有話直說,《蘋果日報》社論說她:「學經歷在4大天王之中,首屈一指,在女性政治人物之中更是一枝獨秀。但是她的個性與情緒,經常令人不敢恭維,在不適當的時間,講刺耳的話,使她在黨內人緣不佳,但她的坦率敢言,在爾虞我詐的政界中也有可貴之處。」

她積極爭取參選台北市長,近日頻開記者會搶曝光,3月28日舉辦「328傳奇」,上午10點的記者會,她9點50分抵達,一邊看著台上播放之前批評台北市長柯文哲的影片,一邊閱讀資料,空蕩蕩的會場,只有她獨自一人。從政第一要緊是政通人和,新潮流、正國會…民進黨派系盤根錯節,各有各的算計,但她始終都是一個人,問她若有自己的派系和子弟兵,也許這次宣布參選,不會這樣辛苦,她處之淡然,說人生的得與失都很難講:「蘇蔡游謝都在show muscle,阿扁就不用。我本來是正義連線的大姐大,但當選一星期之後就辭去職務,因為我是副總統,我要效忠總統,不能讓他一天到晚猜忌妳,江湖一點訣,他們男生不知道,怎麼會爭得到這個位置呢。」

執政那8年,陳水扁忙於穩固殘缺且搖搖欲墜的總統寶座,政治建樹遠遜於黨內鬥爭,她是想做事的人,然而有志難伸,形象是深宮怨婦、嘿嘿嘿打電話搬弄總統八卦。提及烙印在她身上的標籤,她拔高音量:「什麼是深宮怨婦,我跟你說一遍,《中國時報》方塊文章奉勸我效法深宮怨婦,哀哀怨怨過4年,報紙寫,然後漫畫家畫,結果變成我自己說要當深宮怨婦,怎麼可能?媒體就是這樣可惡!」

2004年總統大選,呂秀蓮(左)和陳水扁以極微弱差距險勝,遭泛藍人士質疑為「2顆子彈的勝利」。右為游錫堃。(達志影像)
2004年總統大選,呂秀蓮(左)和陳水扁以極微弱差距險勝,遭泛藍人士質疑為「2顆子彈的勝利」。右為游錫堃。(達志影像)

對她而言,可惡之後是更大的可惡,2000年,《新新聞》週刊報導,指她以「嘿嘿嘿」的口氣打電話散布陳水扁與蕭美琴緋聞,她告上法院,提出損害名譽權的民事訴訟求償,2009年獲得勝訴。

2年前,她出版回憶錄《非典型副總統》憶及此事:「新新聞事件其實是一樁圍魏救趙的事件,總統府、國安會及總統幕僚為了擺脫緋聞案困擾及罷免危機,狠心將我打入18層地獄,又讓在野人士接招,透過親中媒體要我自行了斷,好讓阿扁換人接任副總統。」幕僚是誰?她沒說講明白,案子已三審定讞了,但在書中又不斷提及游錫堃、馬永成的名字,說新新聞的誰誰誰是游的同鄉,游透過媒體修理她,「使用公務場所討論私人訴訟」,還摔她電話。

她講話太直白,經歷、學歷絲毫不遜蔡英文,但蔡能當上總統,她不覺不公平嗎?「有時候是機運,有時候是money,任何一個選舉,經營政治,像我這樣不用錢的太少了,你要有錢,是家裡有錢,還是善於經營錢?你要善於經營錢,這個手段我是不屑於做的。政壇從頭到尾,我都是乾乾淨淨,經營派系、經營智庫都是要大筆大筆錢,我話就說到這裡。」

她有話直說,令人捏一把冷汗,只好轉移話題讚她丹田有力,聲音宏亮,有無養生?「我不鍛鍊,我就是看東西,不斷地思考。」她說:「一般人照顧老人家,都叫他們怎麼唱歌跳舞,這太無聊!你要想辦法讓老人家動腦啊!我若當選,我一定要逼他們來談時事,刺激腦子啊!不然一天到晚在那裡蹦蹦跳跳,進醫院的時候就要再見了。不要花很長時間待在醫院,那一段真的生不如死啊!要活得老,活得好。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!