新井一二三曾不小心摔碎溫度計,怕被罵藏了起來,或拿父親皮帶掛窗外玩,忘了歸位,問她東西哪去?她佯裝不知,母親事後抓包,氣得喊她:「老撒謊,小騙子。」這標籤延續到她二十多歲逃往海外為止。「母親有一個很可怕的辦法,叫我把舌頭伸出來,說如果舌頭是黃色代表撒謊,但誰也看不到自己舌頭的顏色嘛,我特別害怕,每次給她檢查前,都用門牙刷舌頭,母親看了冷笑:『小騙子,妳騙不了我。』」

為何不跟父親告狀?「母語是母親教的,對孩子而言,母親像創造主般重要,我根本沒想到告狀。而且父母一塊做生意,每天很親近,小學時有一天,母親清楚告訴我:『爸爸是我的丈夫,不是妳的,妳長大要跟別人結婚。』害我總覺得要跟父親保持距離,否則會傷害母親。」

新井一二三(左2)從小渴望父愛,卻因為母親(右1)的警告,不得不對父親(右2)保持距離,讓她心底始終有種遺憾。(新井一二三提供)

罕見的,她單獨跟父親去看過2次電影。年紀漸大,對社會、政治的立場有了分歧,「他右派,我是左派,後來完全談不來。」父親73歲罹患胰腺癌,隔年去世,母親把父親留給5個孩子的遺產,換成各自名義上的人壽保險,「也就是說,我們自己有生之年都碰不得那筆錢。當我皺起眉頭,母親就笑嘻嘻地說道:『妳可以馬上解約啊,只是能收到的錢要打7折罷了。』」