焦點
2016.12.27 07:32

【鏡相人間】活到老、關到死 高齡受刑人的故事

文|陳又津    攝影|林俊耀

2016年,台灣正式進入高齡社會,老年人口超過幼年人口,台灣各地監獄面對同樣問題,全台最大的台中監獄收容5400多人,卻有308位高齡受刑人,各自患有心臟病、糖尿病等疾病。

有人從年輕關到老年,也有人入獄時就是老人,面對超收擁擠的環境,這些人能否活著走出監獄?服滿刑期以後,家人還會接受他們嗎?高牆之外,是否真的從此自由了?或者,監獄才是他們的養老院?走進3道鐵門後的戒護區,看見監獄中老者的日常。

白衣、藍褲、拖鞋、平頭,早起掃除,他們彼此互稱同學,乍看像是紀律嚴謹的男子高中。直到記者一行人繳出證件、手機電子用品,檢身進入層層關卡,鐵門上鎖,我們終於領悟,自己進了監獄。

台中監獄是全台灣唯一有醫院的監獄,環境高於平均水準,許多在獄政體系的工作者都同意,這裡是受刑人的第一志願。忠區受刑人來自全台灣51所矯正機關,作業相對和緩,忠區一工場門口寫明:「收容年邁、衰老、殘障、高血壓、糖尿病、尿毒症、心臟病等患者。」「工場」不止是作業的工廠,也是同學整天吃飯、洗澡的地方,上廁所只隔著一道矮牆,方便監視。

罪責 幾乎等於姓名
火雞師面對窗戶,在大禮堂道出入獄將近3年的心聲。
火雞師面對窗戶,在大禮堂道出入獄將近3年的心聲。

這裡不用身分證,囚室門口卡片寫著受刑人4位數字的編號和罪責。沒有姓名,沒有故事。罪責是卡片上唯一的文字,清楚寫著:強盜、詐欺、性侵或是毒品等罪刑,幾乎等於這個受刑人的姓名。

1702,罪責:販毒加吸毒。他今年68歲,在看護攙扶下離開金紙作業工場,慢慢走到操場,坐定後,在戒護科專員、教誨師及記者圍繞下,笑笑地用閩南語說:「大家叫我火雞師。」火雞是他本名的諧音,「也不是什麼師傅,只是下賤的職業。」

火雞師出身苗栗士紳家庭,胖胖的,很親切,就像鄉下常見的老人家。入獄前,他從事殯葬業,說蓋墳墓要提神,便吸食安非他命,也介紹給底下人手,再從工資扣款。結果員工被抓了,供出源頭是他。45歲那年,他因吸毒被關1年,65歲第2次入監,判刑18年,現在入獄近3年。

23年前,火雞師第一次入獄,緊張得要命,「不用人家凶,光是看你一眼,你就會怕。其實大家進了監獄,都是犯了不名譽的事,不要去挖別人的瘡疤,才不會被欺負。」這次再入獄,他熟門熟路似的,已有老鳥的心態,既然短期出不去了,就放心住下來。

離婚 只為避免牽連

火雞師愛賭,過去欠了不少賭債,57歲時,他怕債務牽連,只好跟老婆離婚,但夫妻依然同居,育有5女1男。入獄後,他勤於寫信,平均每星期收到家書一封。不過後來寫信到小女兒公司,小女兒叫他別再寄信來,從前給他改過自新的機會,是他自己不珍惜,別再害她丟臉。

妻子寄給火雞師的家書,交代他不必操煩家事,顧好自己身體為重。
妻子寄給火雞師的家書,交代他不必操煩家事,顧好自己身體為重。

入獄前,火雞師曾中風1次,今年和去年又在監獄發作2次,緊急送到數百公尺外的培德醫院。現在依然半身無力。去年在監獄那次中風,他還沒有會面資格,是科員主任給他方便,跟太太見了面,2人相擁而泣。

「我覺得我出不去了,刑期滿就要83歲了。台灣男人平均年齡77歲,我現在68歲。再沒幾年就…」火雞師嘆氣。在台中監獄像他一樣,60歲以上的老人有308人,年紀最大的是86歲,在這裡走完人生最後一程的受刑人,2016年就有35人。火雞師隨即又在鏡頭前提起精神,笑說:「如果我可以活到假釋出獄那一天,我要殺豬拜天公。」

火雞師講起監獄,最期待的就是伙食,他在這變胖了20公斤。「這邊伙食不錯,工作輕鬆,長官都很照顧我們。」受訪時,長官都在一旁,他不忘說些得體的場面話。

戒護人員陪同火雞師回工場作業,沒有電梯,一階一階走下3層樓。
戒護人員陪同火雞師回工場作業,沒有電梯,一階一階走下3層樓。

「火雞師很開朗,像老頑童。」3244說。這位同學37歲,鼻子旁邊有2道刀疤,像是受過幾乎失去鼻子的重傷,臉稍微歪了一邊,個性直來直往,但回答時總是小心翼翼,通常不超過10個字。他的犯罪緣由,是詐欺。

「一個中風3次的人不但能復健,還會照顧別人,我們學習他,跟他當同學非常快樂。也很感謝獄方,給我們這個機會服務。」3826能言善道,雖然已經54歲,但膠框眼鏡讓他看起來年輕又儒雅,他犯的,是銀行法。

鎖鍊 加重心裡的苦

這2位穿白背心的同學都是忠一工場看護,台中監獄因應高齡化社會,將受刑人組成看護班,培訓1個月,成了穿著白背心於各工場及病舍的服務員。看護培訓後回到各地監所,要為同學把屎把尿、洗澡或協助行動。條件是身體機能健全,且非無期徒刑或死刑犯,表現良好就能爭取處遇分數早日假釋。

「沒有一個工場沒有老人。」教誨師說,監獄普遍高齡化。台灣獄政因為一罪一罰,還有重罪三振條款,如果犯了同一條重罪3次,再也不能報假釋,刑期過長無法假釋,把一個人關到沒有希望,這些人跟可以活著回去的人,1個監獄,2個世界。

但沒有培德醫院的話,在獄中生病怎麼辦?其他監所不像台中監獄,需要戒護就醫,打個報告要等上3、4個禮拜才有辦法出去,1名受刑人配備2人戒護,上手銬腳鐐去看病,醫生和其他病人也用異樣眼光看待。很多人寧可吃止痛藥,等假釋出獄,不然開了刀,即使你雙腿截肢根本跑不掉,但手銬腳鐐腰鏈還是免不了。身體的鎖,更加重了心裡的苦。

戒護人員講解生命教育課程,全員蹲著聽課,種菜供給獄內需求。
戒護人員講解生命教育課程,全員蹲著聽課,種菜供給獄內需求。
金紙分堆是較為輕便的作業,但因粉塵關係,多數受刑人選擇戴口罩作業。
金紙分堆是較為輕便的作業,但因粉塵關係,多數受刑人選擇戴口罩作業。

0369今年60歲,嘴巴緊抿,個子不高,年輕時是蛙人,但現在必須依靠助行器。他從小是孤兒,入伍後努力做到士官長,本來也有妻室,但太太不希望他繼續當軍人,偏偏他又簽了10年服役,「師長誇我體格好,勸我在軍中待下去,把我當英雄頒獎,台下2萬多個人,但是我好後悔,覺得好虛偽,講句難聽的,頒獎有什麼用,一毛錢都沒有。」

頒獎結束那天,妻子要求離婚,「簽字的時候,我兒子才6個月,出生以來我只看過1次。」那是全家人最後一次見面,從此斷絕聯繫。後來0369攜軍械搶劫,判刑21年,問起原因,他只說:「急著用錢,一時想不開。」他入獄20年了,但從來無人探望,無人寄錢,無人過問。

幾歲生病?0369已經想不起來,只記得住院開刀大概有8年時間。現在他滿身是病,高血壓,腦部曾發炎,做過心導管裝了4支支架,右眼也看不清楚,雙腿不良於行。對於獄方的醫療和照顧,他客氣地說:「甚感滿意和感謝。」在監獄裡面,他只能有這種答案。

獄中 樣樣都要花錢

0369當初為錢入獄,但進了監獄,才知道牢飯也要錢,受刑人一個月的伙食費1,800元,但以2012年台北監獄的數據計算,每名受刑人做工的「年收入」為1,267至2,395元。還要買牙刷、牙膏、衛生紙、肥皂、毛巾,受刑人一樣要面臨經濟問題。更別說看醫生要錢,儘管有健保給付,但自付額還是跑不掉。

幸好專員幫0369報備救濟品,才不至於一無所有。0369幫人打雜,換取同學接濟,除了工場勞作金,他只能靠自己,看他細數20年來賺到的稿費,臉上充滿驕傲,「拜耶穌我最行(投稿到基督教團契刊物),稿費80元、200元、300元、3,000元,還有6萬元!」但是他沒留下那些報章雜誌,「我花錢都來不及了。」

有錢的受刑人有營養品可用,但僅限罐裝流質營養品,雖然粉末製品較便宜,但監所無法確認成分。沒錢的受刑人,只能把菜飯丟進果汁機打碎,就連護理師自己都覺得像餿水。宜蘭監獄管理員林文蔚說,曾有癌末病患因為沒錢購買其他日用品,偷藏嗎啡,跟同學交換洗衣粉。沒想到人生到了最後,一身乾淨,可能比止痛還重要。

0369在操場一角受訪,另一角晾曬床單及衣物。
0369在操場一角受訪,另一角晾曬床單及衣物。

20年,這麼長的刑期是否讓0369適應了監獄?他說:「如果我說我很適應,那是虛偽。我能不適應嗎?這是接受的問題。」教誨師則擔憂,「他離開這裡不會比這邊安全,雖然這邊是監獄,但是不比外面社福機構差。」

0369期待出獄,但他無家可歸,假釋難以獲准,他跟其他受刑人一樣,按照流程呈報假釋,但他們都走了,他還在監獄。不到1年,0369即將刑滿,他說:「不知道回到社會,教會是不是願意幫助我?」

願望 有生之年回家

5點收封,行動不便的受刑人緩步移動,人人手上提著同款式塑膠透明提袋,像公事包一樣,火雞師把家書和全家福相片放在裡面,隨身攜帶。進了囚室,管理員關上3道鎖,囚室走廊剩下沒了主人的輪椅、拐杖和助行器。受刑人將在窄小牢房內,度過漫漫長夜。

受刑人收封進入囚室,為避免柺杖、助行器等成為武器,必須留在走廊。穿白背心的人是看護。
受刑人收封進入囚室,為避免柺杖、助行器等成為武器,必須留在走廊。穿白背心的人是看護。

我們隨火雞師進了囚室,他感嘆自己老來一身病,不像父親:「他有法術,可以好死。」火雞師回憶,80歲的父親某一天忽然把銀行裡所有的錢領出來,交給母親,母親說:「你發什麼神經?」父親說:「我以後不用這種錢了。」說完,自己跑到公媽廳睡覺躺平。隔天大家發現,人走了,躺得整整齊齊。

生死有命,火雞師做了一輩子殯葬,早就看開了,家族的墳墓早就蓋好了,「在這邊死掉也是你的命。」放不下的是太太。年關將近,火雞師說太太還在等他回家,但他不敢說出真相,總說3年就回去了。

最近太太寫信來說,既然你快要回來,那我就不過去了。他請記者幫他打電話回家,請太太不要嫌遠嫌麻煩,過年一定要來看他,但千萬別說,他還有15年要關。

鐵窗下的火雞師還想見太太一面,想見女兒一面,想回到自己熟悉的家,但這個願望,有生之年不知道有沒有機會實現?

更新時間|2017.10.31 16:30

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: