人物
2018.02.26 22:59

陰囊破了一個洞 他創作出破雞雞超人

【駱以軍專訪一】

文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|何懿原

全文朗讀

00:00 / 00:00

駱以軍抄寫許多經典小說,強迫自己閱讀消化,如今仍用紙筆寫作小說,再請人謄打輸入。
駱以軍抄寫許多經典小說,強迫自己閱讀消化,如今仍用紙筆寫作小說,再請人謄打輸入。

駱以軍是台灣當代重要小說家,以《西夏旅館》獲紅樓夢文學獎,將台灣文學帶到嶄新高度。但在文學光環背後,小說家遭遇憂鬱症、專欄中斷、陰囊破洞各種困境,2017年春天還在鬼門關前走了一趟。

這天,駱以軍嘻嘻哈哈,揣著胯下帶來小說新作《匡超人》,在咖啡館回顧30餘年小說夢,並相贈創作者以火:「上天給了你奇怪的創造力,所以受到屈辱,還是窮困,都沒什麼好靠夭,你已經得到獎賞了。」看來小說家幾乎失去一切卻堅持寫作這毛病,應該是沒救了。

粗眉大眼的小說家駱以軍,難得走出永康街咖啡館,來到大樓林立的台北車站,參加本刊自製電視節目《鏡相人間》錄影。他一頭亂髮神情疲憊,走進地下室,發現攝影棚旁正好有房間,床鋪浴室書桌一應俱全,長期憂鬱失眠又暴食症纏身的他,昨晚依然沒睡好,「不好意思,我先睡一下,錄影要開始再叫我。」便在陌生的房間睡著了。

 

胯下破洞 重拾靈感

51歲的駱以軍至今出版8部長篇小說、12部文集,在2010年以長篇小說《西夏旅館》獲得華文世界最高榮譽紅樓夢文學獎。美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授王德威評論《西夏旅館》:「他的文字奇詭艷異,既有直面現實的尖銳白描,也有遁入超寫實的想像冒險。」當時43歲的駱以軍攀登小說巔峰,為台灣文學打開國際能見度,但沒想到,下半場才是最辛苦的。

咖啡館是駱以軍偷取他人身世及寫稿的地方,但這天他道出自己身為職業小說家,不得不的感悟與蒼涼。
咖啡館是駱以軍偷取他人身世及寫稿的地方,但這天他道出自己身為職業小說家,不得不的感悟與蒼涼。

「通常我寫完長篇,什麼都不想,這是運動傷害。但寫完《西夏旅館》1年、2年過去了,我還沒有想寫小說的感覺。」運動傷害的復原週期變慢,是因駱以軍在每本長篇之後,總想重建一套語言系統,但是近年轉速越來越慢,「沒想到我的雞雞破了一個洞,讓我寫成了。」年初終於推出最新小說《匡超人》。

2年前冬天,駱以軍發現自己的陰囊破了一個洞,剛開始他憂心是偷了別人太多故事嗎?還是幸運超出自己的福報和八字?或是得了睪丸癌?「跑皮膚科是不斷羞辱的過程,連護士都別過頭,醫生問我有沒有不正常的性關係?我說,我連正常的性關係都沒有。」醫院中等待叫號的不安陰鬱,被他說成荒謬喜劇。

當時駱以軍已著手寫作新小說,小說主角原是壓在五指山下的齊天大聖孫悟空,但胯下破洞後,駱以軍忽然有了明確方向,創造新角色「破雞雞超人」突圍。以《儒林外史》為本,場景搬到當代台北,那位姓匡號超人的青年,原本只追求平庸的幸福,卻一步步成了爭名逐利的惡人。

駱以軍(左)在永和出生,家有一兄(右)一姊(中),從小就是家中最調皮的孩子。(駱以軍提供)
駱以軍(左)在永和出生,家有一兄(右)一姊(中),從小就是家中最調皮的孩子。(駱以軍提供)

 

梵谷啟發 投入寫作

駱以軍父親是大學國文老師,隨國民政府落腳新北市永和,上有一兄一姊,但駱以軍自小無心讀書寫字,國中、高中名次皆吊車尾,猛看運動勵志漫畫。直到19歲時苦蹲重考班,讀了余光中翻譯的《梵谷傳》,覺得梵谷為藝術奮不顧身的形象,像火炬燃燒一樣,他深受召喚。那年暑假駱以軍還看了張愛玲、魯迅、蕭紅等小說家的經典作品,但梵谷的形象揮之不去,當時他心想:「我不會畫畫,但我要寫小說。」20歲起,駱以軍全心投入小說,苦讀西方經典小說,連課都很少去上,從文化大學文藝創作組畢業後,26歲終於出版第一本小說《紅字團》,運用後設技巧廣受歡迎,並奪得聯合報《讀書人》年度十大好書。

駱以軍小檔案
  • 1967 生於新北市永和區
  • 1992 文化大學文藝創作組畢業
  • 1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
  • 2000 獲台北文學獎
  • 2001 父親過世,小兒子誕生,出版《遣悲懷》
  • 2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
  • 2009 獲台灣文學獎
  • 2010 獲第三屆紅樓夢獎
  • 主要著作:《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》

文章未完 往下繼續閱讀

更新時間|2018.02.23 08:01

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!